徐璠跟在后面的轿子里，一路没出声。
到了府门口，徐阶下了轿，拐杖撑在门槛上，身体微微晃了一下。徐璠伸手去搀，被他用拐杖挡开了。
“沏茶。”
徐阶走进正厅，在主位坐下来。整个人往椅背上一靠，闭了眼。
徐璠站在一边，也不敢坐。他看着父亲的脸，灰白的，嘴唇干裂，额角有一层细汗。七十多岁的人，在赵府的客厅里枯坐了将近三个时辰，水都没喝几口。
茶端上来了。
徐阶接过去，吹了吹，抿了一小口。
茶水刚过喉咙，还没咽干净，管家从外头快步走了进来。脚步很急，鞋底在地砖上刮出了响声。
“老爷——”
管家的声音带着一种不寻常的紧迫。他手里捏着一张条子，纸很薄，折了两道，是从通政使司那边递过来的。
徐阶睁开眼。
管家走到跟前，把纸条递上去，嘴唇动了动，欲言又止。
徐阶接过来，展开。
纸条上只有一行字。很短。
——上谕，召高拱回京，官复原职。
茶盏从徐阶手里滑了出去。
“哐”的一声，碎在地上。
茶水溅在他的袍角上，浸出一片深色的湿痕。徐阶没有低头去看。他的身体往前倾了一下，又往后仰了一下，整个人在椅子上晃了两晃。
“父亲！”
徐璠扑上去的时候，徐阶的眼睛已经翻了上去，露出了一线白。他整个人从椅子上歪下来，左肩先撞上扶手，然后整个身体顺着扶手往下滑。
徐璠接住了他。
一百多斤的身体压下来，又干又轻，骨头硌着徐璠的胳膊。
“来人！快来人！”
徐璠蹲在地上，把父亲的头抬起来。徐阶的脸毫无血色，嘴半张着，呼吸浅得几乎听不见。他的右手还保持着捏纸条的姿势，手指蜷着，但纸条已经掉了。
就落在碎瓷片旁边，被茶水浸透了一角。
管家跪在一旁，手忙脚乱地掐徐阶的人中。府里的丫鬟婆子全涌了过来，有人喊请大夫，有人喊拿药，声音挤在一起，乱成一团。