新郑。
高拱院子里的桂花开了，满树金黄，香气浓得发腻。
他没心思看。
书案上摊着半卷稿子，《边略》第七卷，写到九边军屯的弊政，墨迹还没干。高拱搁下笔，揉了揉手腕。入秋之后关节就不舒服，写半个时辰就酸胀得厉害。
五十多岁的人了，老得比自己想的快。
门外传来脚步声，管家老周探进半个脑袋。
“老爷，京里来人了。”
高拱没动。京里来人不稀奇，隔三差五就有故交旧友派人送信送东西，有的是真惦记他，有的是来探口风——探他还有没有可能复出。
“谁家的？”
“赵府的。”
高拱的手停在半空。
“哪个赵府？”
老周往里走了两步，压低了嗓子。
“赵阁老家。送了一只木匣子，说是喜酒。”
高拱没说话。书案上的稿子被窗口吹进来的风掀起一角，他伸手压住，动作很慢。
赵云甫。
内阁次辅，太子亚父，嘉靖驾崩前的托孤重臣。整个大明朝如今最炙手可热的人物，风头盖过了首辅徐阶。
这样一个人，给他送喜酒。
“匣子呢？”
“在前厅摆着。”
“拿来。”
老周把匣子端进书房。跟蓟州那只差不多大小，同样裹着油布，同样用绳子扎得紧实。高拱拆开油布的时候动作比平时仔细——不是小心翼翼，是一种不自觉的郑重。
匣子打开。
一壶美酒，壶口封着红布，打的是双喜结。壶底下压着一张纸条，一封信。
高拱先拿起信。
信封上四个字：肃卿兄启。
瘦金体，笔锋收得干净利落。
高拱拆开信封。信不长，统共不到二百字。