“你知道朕在裕王府的时候，每天在想什么吗？”
高拱没接话。
隆庆自顾自地往下说。嗓音低低的，像是在跟自己絮叨。
“想的是活过今天。父皇喜欢景王，不喜欢我，那些年严嵩当权的时候，逢年过节给裕王府送份例，年年克扣。有一年冬天，府里的炭火差了一半，你还记不记得？李妃裹着被子在屋里坐了一整天，冻得手脚发紫。”
高拱记得。嘉靖四十二年的冬天。那年他在裕王府讲《大学》，讲到“修身齐家治国平天下”。讲完了出来，看见裕王妃在廊下搓手，呵出来的白气散在腊月的风里。
“朕那时候跟自己说——忍。忍过去就好了。只要不犯错，只要兢兢业业，总有一天会好的。”
隆庆的头慢慢低下来，看着高拱。
“后来父皇走了，朕登了基。高师傅，朕忍了二十多年了。”
他的嘴唇哆嗦了一下。
“朕现在当了皇帝，就想安安生生享几年。这个过分吗？朕问你，这个过分吗？”
高拱的膝盖弯了弯。不是要跪，是撑不太住。
“朕不是不想管事。朕把朝政交给你们几位，交给内阁，交给六部。朕信你们。朕只想你们替朕把事办好了——别来烦朕。”
隆庆伸手去端茶杯。手抖得厉害，杯盖碰着杯沿，磕磕碰碰响了好几声。
“可你们呢？”
茶杯没端起来。隆庆的手搁在杯子上，不动了。
“你要罢徐阶，徐阶要参你。十七份折子，四十七条罪状。你们打得热闹，打完了递到御前来——来让朕裁断。”
隆庆的喉结滚了一下。声线往上拔了一寸，带着一丝尖锐的委屈。
“朕问你们。你们为什么就不能替朕分忧呢？”
这句话落下去，偏殿里的空气凝住了。
高拱的冷汗从后脖颈滑下去，一路沿着脊背往下淌。衣裳里头已经湿透了。
——隆庆说的每一句话都是真心的。这个人没有城府，不会拐弯抹角。他就是累了。二十多年的隐忍把他的心气磨干净了，登基之后像一根绷了太久的弦突然松开，再也绷不回去。
但正因为是真心的，所以更扎人。
高拱“扑通”一声跪了下去。
“皇上息怒。保重龙体要紧。臣——有罪。”
隆庆看着跪在面前的高拱。这个跟了他九年的人，头发已经花白了大半。跪在地上的样子有些佝偻，不像平时在内阁里昂着脖子、谁都不服的那副做派。
隆庆闭了一下眼。太阳穴还在跳，一下接一下，不肯停。
他伸手拿起桌上那摞奏疏，又看了一遍封面上的名字。
十七份。六个御史，四个给事中，三个翰林，两个南京的部堂，还有两个是地方上的。涵盖了科道言路的大半人马。