丝竹声到了后半夜才停。
第二天一早，赵宁照例去了东宫。
东宫的书房在承乾宫偏殿，不大，三间屋子打通了一间半，剩下的一间半拿屏风隔开，留给内侍和宫女候着。朱翊钧今年八岁，个头还没书案高，坐在椅子上两只脚悬在半空，晃来晃去。
赵宁进来的时候，朱翊钧正拿毛笔在纸上画圈。不是写字，是画圈。一个套一个，越画越大，墨汁洇开，把宣纸洇出一团黑。
“殿下今日的功课做了没有？”
朱翊钧把毛笔往笔架上一搁，笔没搁住，滚到桌面上，又滚到地上。旁边伺候的冯保赶紧弯腰去捡。
“亚父，昨天你说的那个汉文帝，他爹真的不喜欢他？”
赵宁走到书案对面坐下，从袖子里掏出一卷手抄的讲义搁在桌上。
“不是不喜欢。是顾不上。”
“顾不上？”朱翊钧歪了歪头，“他爹是皇帝，天底下什么事都管得着，怎么会顾不上？”
赵宁挑了这个话头，不急着往下讲。八岁的孩子，注意力撑不过一炷香，得在他最好奇的时候把紧要的东西塞进去。
“因为他爹身边有很多人。有人让他往东看，有人让他往西看。往东往西都看了，就没工夫低头看脚底下站着的儿子。”
朱翊钧的脚不晃了。
“那……他爹是不是被那些人骗了？”
“不算骗。”赵宁拿起朱翊钧画了一堆圈的那张纸，翻到背面，铺平，用镇纸压住。提笔在纸上画了一个人。
“这是皇帝。”
又在周围画了一圈小人。
“这些是大臣、太监、妃子、将军。每个人都跟皇帝说话，每个人说的都不一样。皇帝只有一双耳朵，听谁的？”
朱翊钧凑过来看那张画，认认真真想了一会儿。
“谁说得对就听谁的。”
“谁说得对？怎么判断？”
朱翊钧卡住了。
赵宁没逼他答。放下笔，从讲义里翻出一页，上头抄着一段话，是《资治通鉴》里的，他改成了大白话。
“殿下先把这段读三遍，读完了咱们再说。”
朱翊钧接过去，磕磕绊绊地念。读到一半，把“兼听则明”的“兼”念成了“柬”。赵宁没纠正，等他念完了才说：“兼，不是柬。兼是都要听。柬是挑着听。一字之差，意思反了。”
朱翊钧噢了一声，低头重新念。
这回念对了。
赵宁让他把这四个字写十遍。朱翊钧不情不愿地拿起笔，写了三个就开始走神，瞅着窗外廊下的一只花猫发呆。