二十多年了。他在裕王府里规规矩矩，不敢多喝一杯酒，不敢多看一个女人。嘉靖的眼睛盯着他，严嵩的人盯着他，连府里的太监都不知道是谁的眼线。
他活得像一块木头。
现在嘉靖死了。严嵩早就倒了。他是皇帝了。
隆庆靠在椅背上，沉默了很久。
“让她们进来。”
陈洪的额头贴在地面上，嘴角的弧度，谁都看不见。
那一夜，乾清宫的灯亮到了天明。
第二天的早朝，隆庆没去。
司礼监传出口谕：圣躬违和，今日早朝，着内阁主持。
消息传到内阁值房的时候，赵宁正在翻南直隶的田亩黄册。
他抬了一下头。
袁炜坐在对面，小声嘟囔了一句：“这才登基一个月……”
徐阶搁下笔，看了赵宁一眼。
赵宁没看他，低下头，继续翻黄册。手指在“松江府”三个字上停了一瞬。
圣躬违和。
哪里违和了？昨天下午批折子的时候还好好的。
他把黄册合上，站起来。
“袁阁老，今天的早朝，您主持。”
袁炜一愣：“我？那赵阁老您去哪儿？”
赵宁已经走到门口。他停了一步，回头看了一眼徐阶。
徐阶正低着头写字，笔锋沉稳，不紧不慢。
赵宁收回视线，跨出值房。
长廊尽头，一个小太监正急匆匆地往这边跑。远远看见赵宁，脚步慢下来，凑到跟前，附在他耳边说了句什么。
赵宁的脚步顿住了。
“你说——三个？”
小太监连连点头。
赵宁站在廊下，日光落了一身，脸上的表情被廊柱的阴影切成两半。