登基大典散了，百官鱼贯退出太和殿。
赵宁没走正门，从侧廊绕出去，穿过御花园，直奔内阁值房。他脱下七梁冠，搁在桌上，换了一身便服。
赵福已经在值房外候着了。
“马车备好了？”
“备好了。”赵福压低了嗓子，“老爷，诏狱那边……狱卒说海瑞三天没吃东西了。”
赵宁的脚步顿了一下。
三天。嘉靖驾崩的消息封锁了三天，诏狱里的人什么都不知道。海瑞关在里头，不知道外面已经换了天。
“走。”
马车出了东华门，沿着长安街往南拐，一路到了镇抚司衙门。诏狱就在衙门后面，一道铁门隔开了两个世界。
赵宁下车时，锦衣卫指挥使朱七已经迎上来了。
“赵阁老。”朱七躬身行礼，“您要提的人，在丙字号牢房。”
“带路。”
铁门推开，一股潮湿的霉味扑面而来。地面是湿的，墙壁上挂着水珠，火把插在铁架子上，光线昏暗。
赵宁跟着朱七往里走。两侧的牢房里偶尔传出咳嗽声、呻吟声，有人听见脚步声凑到栅栏前张望，又缩回去。
越往里走，越安静。
丙字号在最深处。单独一间，铁门比别处厚了一倍。
朱七掏出钥匙，回头看了赵宁一眼。
“开。”
铁门吱呀一声推开。
牢房里只有一张木板床，一个恭桶，一盏快要燃尽的油灯。灯芯只剩一点火星，明灭不定。
海瑞坐在木板床上。
不，不是坐——是靠着墙，半躺半坐。身上的囚服已经看不出原来的颜色，头发散乱，胡须纠结成一团。但脊背是直的。哪怕靠着墙，那根脊梁也没有弯。
听见铁门响，海瑞睁开了眼。