精舍里哭声震天。
赵宁跪在原地，没有动。
没有哭。
他跪着，看着榻上那个枯瘦的身影。
——嘉靖四十一年，他从浙江回来，奉密旨入京，第一次踏进这间精舍。龙涎香的味道，半明半暗的光线，榻上那个人靠在明黄靠枕上，半阖着眼打量他。
“瘦了！”
“兵部左侍郎的位置，空了有一阵了。”
“你先兼着，工部的差事也别丢，两头挑。”
——嘉靖四十三年春，嘉靖当着严党、清流的面，亲口宣布：
“朕意，赵宁入阁。”
二十九岁，大明最年轻的阁老。
短短两个月后，嘉靖一手倒严，一手提拔赵宁担任次辅，满朝哗然，他跪在这间精舍里，称臣惶恐，不敢受。
可嘉靖打断他，“朕说你够格，你就够！”
赵宁一时间风光无限，府上门庭若市。
一段段回忆，如同走马灯一般，在赵宁的脑海中浮现：
“朕今年五十七了。修道的人讲，六十是个坎。”
“等朕熬过这两年，修了长生，朕就陪你大干一场！”
“咱们君臣二人，大干一场！”
“三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。”
“……”
现在，这个人死了。
赵宁跪在金砖上，膝盖冰凉。周围的哭声灌进耳朵里，裕王的，黄锦的，朱翊钧的，一层叠着一层。
他没有哭。