“海大人，您这是……”
海瑞对着西面的墙壁，缓缓俯下身去。
额头触地。
“砰”的一声，闷而重。
刘狱卒吓了一跳，往后退了半步。
海瑞直起身，又俯下去。
第二下比第一下更重。额头磕在牢房的石砖地上，发出实实在在的响动。
“云甫——”
他第一次在诏狱里发出了真正的声音，不是问话，不是回答，是从胸腔里挤出来的、带着裂痕的两个字。
“我错怪你了。”
第三下。石砖上有了一小片深色的印迹。
“连累你了。”
刘狱卒站在栏杆外面，嘴张着，忘了关上。他在诏狱里送了十几年的饭，见过嚎啕大哭的，见过破口大骂的，见过浑身哆嗦求饶的——没见过这样的。一个人跪在牢房里，朝着墙壁磕头，磕得额头开裂。
走廊尽头的油灯晃了一下。
海瑞的额头抵在石砖上，没有再抬起来。
他的肩膀在抖，幅度很小，但停不下来。嘴唇贴着冰凉的地面，气息打在石头上又弹回来，溅了满脸。
——我买了棺材，写了遗书，以为自己已经把命豁出去了。可我豁出去的只是自己的命。
——云甫的前程和命，我算过吗？
没算过。
一天都没算过。
他海刚峰自诩天下第一直臣，敢骂天子，敢骂百官，可他连一个朋友的处境都没想过。他觉得赵宁变了，觉得赵宁沾了权力的腥气，觉得赵宁不再是浙江那个跟他月下说话的年轻人——
可赵宁派人去了浙江。
在他最瞧不上赵宁的时候，赵宁在替他养家。
刘狱卒蹲下身子，透过栏杆缝隙看着牢房里跪着的人。
半晌，他叹了口气。
油灯的火苗又晃了一下，走廊里安静下来。海瑞的额头还贴在石砖上，一动不动。
血从额角渗出来，沿着鼻梁慢慢往下淌，滴在地面上，无声无息。