“什么事？”
“大人的事。”
朱翊钧抿着嘴，不说话了。
赵宁继续讲课。从卫青出塞讲到霍去病封狼居胥，从汉武帝的军屯制度讲到匈奴的和亲策略。他讲得比平时慢，每一个字都落得稳，条理比任何一次都清楚。
他在交代。
不是交代后事，是交代给一个八岁的孩子听——将来你坐到那个位子上，这些东西你迟早要面对。边防、军制、将帅、粮草。书本上的和战场上的不一样，但方向是一样的。
朱翊钧听得很认真。比平时更安静，一个问题都没插嘴。
一个时辰转眼过去。
赵宁合上书。
“今天就到这里。”
他站起来，整了整衣摆。朱翊钧也站起来，规规矩矩地站在书案后面，双手交握在身前。
赵宁看了他一眼，弯腰，伸手替他理了理领口有点歪的衣襟。
“师傅——”
“嗯？”
朱翊钧的嘴唇动了动，没出声。
赵宁直起身，转身往外走。
走到门槛的时候，身后一阵急促的脚步声，一双小手从后面紧紧箍住了他的腰。
朱翊钧把脸埋在他腰后，整个人抖得厉害。
“师傅，你能不能不去……”
声音闷在衣服里，带着哭腔，断断续续。
赵宁停在原地，没有回头。
他一只脚已经跨过了门槛，另一只脚被朱翊钧抱住，动不了。背后那双小手越箍越紧，关节都在发力。
“师傅你答应我，你一定会回来……”
赵宁闭了一下眼。
他慢慢转过身，蹲下来，跟朱翊钧平视。孩子的鼻头通红，眼泪糊了满脸，嘴唇咬得发白，还在拼命忍，不想哭出声来。