“外头来了几家？”
严世蕃没马上答。严嵩也不催，把手炉翻了个面，继续焐着。
“三家。”
严嵩的手停了一下，又继续焐。
“哪三家？”
“鄢懋卿。万寀。杨豫——杨豫没来人，送了张帖子。”
严嵩点了点头，把手炉搁到小几上。那碗参汤旁边放着一封折子——不是正经奏疏，是严嵩自己写的辞呈底稿。腊月初三递上去的，到今天整整二十天了。
西苑那边，一个字都没回。
“皇上不批，也不驳。”严嵩端起参汤喝了一口，放下碗。“你想想，这是什么意思？”
严世蕃的那只独眼盯着地面。
“爹，您是试探皇上的态度，还是真想致仕？”
严嵩没回答这个问题。他伸出枯瘦的手指，点了点小几上的辞呈底稿。
“我在内阁二十年。嘉靖二十一年入阁，头三年被夏言压着，后五年替皇上背了多少骂名？庚戌之变那年，鞑靼人都打到京城门口了，满朝文武骂我误国，皇上一声没吭。为什么？因为他需要一个替他挨骂的人。”
严世蕃听过这些话，不止一次。但今天严嵩说出来的时候，调子不一样了。不是回忆，不是感慨，更接近一份最后的陈词。
“世间事有可忍者，有万不能忍者。”
严嵩的声量不高，但每个字都落得很实。
“老夫临渊履薄二十余年，刀枪剑戟都替皇上挡了。朝臣骂我奸佞，言官骂我祸国——我忍了，因为这些骂名本该是皇上的，我替他担着。”
他顿了顿，把参汤碗推到一边。
“这一次，皇上如果真要弃微臣如敝履，那之后呢？他徐阶坐上来，谁替皇上遮风挡雨？高拱？张居正？还是那个二十九岁的赵宁？”
严嵩的手掌按在椅子扶手上。
“悠悠我心，皇天可鉴。”
花厅里静了一阵。外头隐约传来爆竹声，稀稀拉拉的，不成气候。往年严府的爆竹是京城最响的，今年管家来问了一回，严世蕃说免了。
严世蕃坐在凳子上，身子前倾，右手搁在膝盖上，手指一直在动。
“爹，赵宁腊月二十三回的京，当天就去了内阁，第二天一早就往西苑送了东西。”
“什么东西？”