两人都清楚“要么”后面是什么。
赵宁站起来，走到她身后，把她手里的针线拿走。
“别缝了。”
芸娘没动。
“这件夹袄，你路上穿。京城比浙江冷。”
赵宁的手搭在她肩上，没有说话。
过了很久，芸娘开口。
“你当初说娶我，是为了将计就计。这事我一直知道。”
赵宁的手指微微收紧。
“但我跟了你这么久，不是因为那句话。”
她转过身，平静地看着赵宁。
“你到了京城，万事小心。我在浙江等着你的消息，等得到就等，等不到，我自己也活得下去。”
赵宁低头，将她鬓边一缕碎发拢到耳后。
“等得到的。”
那一夜，油灯燃到天明。
第二天拂晓，天还没亮透，赵宁已经穿戴整齐。
芸娘站在门口，把那件连夜赶工缝好的夹袄递给他。赵宁接过来，塞进包袱里，没有回头。
他牵着马走出院子，走上那条通往官道的土路。
晨雾很浓，三步之外就看不清人影。
身后的院门轻轻合上了。
赵宁翻身上马，朝北面的方向夹了一下马腹。
马蹄踩在碎石路上，发出清脆的响声。
雾气裹着他的身影，越来越模糊。
一千二百里外，紫禁城西苑的精舍里，嘉靖帝在一张白纸上写下了两个名字。
左边，严嵩。
右边，赵宁。
他提着笔，悬在两个名字中间，迟迟没有落下第三笔。