谭纶到淳安的时候，是傍晚。
县衙大门敞着，没有门房迎接。院子里空荡荡的，连个衙役都看不见。角落种了几垄青菜，叶子蔫蔫地搭拉着，像是好几天没浇水。
谭纶站在院子里环顾一圈。
这地方比他想的还要破。
墙皮脱了大半，露出下面的土坯。房梁上的漆剥得一道一道。正堂的匾额倒是擦得干净，四个字——“明镜高悬”，笔力刚劲。
匾额下面，一个穿着洗得发白的青色官袍的人正伏在案上写东西。
桌上没有茶，没有点心，连个暖手炉都没有。一方砚台，一支笔，一摞公文。旁边放着半碗冷饭，筷子横搁在碗沿上，饭只吃了几口。
谭纶咳了一声。
那人抬起头。
四十来岁，面相清瘦，颧骨高耸，下巴上一把稀疏的胡子。
一双眼睛不大，但亮得逼人。
海瑞。
淳安知县。大明朝最穷的七品官。
“谭大人。”
海瑞搁下笔，站起来，拱了拱手。不卑不亢，也不热络。
谭纶拱手回礼。
“刚峰兄，冒昧来访，叨扰了。”
“不叨扰。”海瑞把椅子让了让，“坐。没有茶，只有白水。”
谭纶坐下来。
海瑞转身去倒水。一个粗陶碗，灌了半碗凉水递过来。谭纶接过碗，没喝，放在桌上。
这趟来，不是喝水的。
“刚峰兄，我开门见山。”
海瑞在对面坐下，手搭在膝盖上，背挺得笔直。
“请讲。”
谭纶从袖子里抽出一封信，放在桌上，推过去。