铁锹插进烂泥的声响还没停，何茂才的轿子已经进了杭州城。
浙江按察使何茂才，严党在浙江的第三号人物。
他坐在轿子里拆信。
信是从京城八百里加急送来的，封口用的火漆上印着“世”字。严世藩的私印。
信不长，拢共三行字。
第一行：改稻为桑，刻不容缓。
第二行：百姓不愿改，则毁堤淹田。田淹之后，令大户低价收田，改种桑树。
第三行：此事交你办。办好了，有赏。办砸了——
没有第三句的后半段。严世藩不需要写。何茂才跟了严家这么多年，什么话需要说完，什么话不需要说完，门儿清。
轿子停了。
何茂才把信凑到烛台上，火舌舔上去，纸页卷曲、发黑，烧成一撮灰。他拿帕子擦了擦手指上的烟灰，掀帘下轿。
按察使衙门。
何茂才换了官服，没急着办事。他让人上了茶，自己坐在公案后面，拿茶盖拨了半天浮沫。
毁堤淹田。
四个字，轻飘飘的。
写在纸上就是四个墨点，干在地上就是几万条人命。
何茂才不是不懂。他在官场混了二十年，什么脏活没见过？但见过归见过，亲手干还是头一回。
要毁的是新安江大堤。堤一破口，下游九个县全得泡在水里。
——这事儿不能自己干。
何茂才放下茶盏，眯起眼。
严世藩信里说“交你办”，没说“你亲自办”。这里头的差别，就是一条命的距离。他得找个人去干脏活，一个出了事能顶在前面的人。
何茂才拿起笔，在纸上写了三个名字。
第一个，划掉了。那人胆子太小，干不了。