他们今天，见到了这样的作品。
错过了今晚这个状态，这个情绪，也许一辈子都找不回来。
“可是……”刘海洋还想挣扎。
唐恬端起奶茶，吸了一口，终于开口了。
她抬起眼皮，平静地看着周琴青：“想唱？”
“想！”
“那就唱吧。”唐恬的语气，像是在说“那边的椅子你随便坐”，她转向老林，“准备一下，《赤伶》。”
老林一个激灵，下意识地就要动手操作，可理智又把他拉了回来：“唐老师，这……这不合规矩啊！刘总监他……”
唐恬的目光转向刘海洋，那双清澈的眼睛里没有任何情绪，只是淡淡地问了一句：“你有意见？”
“我……”刘海洋被噎住了。
他能有什么意见？
他敢有什么意见？
“克服一下”四个字还在他脑子里回荡。
他看着费启和周琴青那副“今天不让我录歌我就死在这”的表情，再看看唐恬那云淡风轻的样子，忽然觉得自己像个局外人。
他艰难地咽了口唾沫，从牙缝里挤出几个字：“没……没意见。你们……录。”
说完，他感觉全身的力气都被抽空了。
一旁的实习生黄玲，捧着《牵丝戏》的歌谱，手足无措。
她看着眼前的歌王歌后为了抢录音时间而争执，感觉自己像误入了神仙打架的凡人。
周琴青拿着歌谱，优雅地走进录音间。
当《赤伶》那糅合了戏腔与现代编曲的前奏响起时，整个控制室的氛围再次一变。
如果说《烟花易冷》是水墨画般的寂寥，那《赤伶》就是一出用血泪写成的悲情史诗。
“台下人走过，不见旧颜色。台上人唱着，心碎离别歌……”
周琴青的声音一出来，老林就闭上了眼睛。
他仿佛看到了那个烽火连天的年代，一个戏子在台上水袖翻飞，唱尽悲欢离合，台下却是山河破碎，满目疮痍。
当唱到那句“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我”时，周琴青的声音里带上了一丝决绝的颤音，那是一种将个人生死置之度外的悲壮。
实习生黄玲的眼泪，无声地滑落。她不懂什么家国大义，但她听懂了那份孤独和坚守。
一曲唱罢，录音间内外，再次陷入死寂。