走廊里叫号的声音响了两次，先后有人站起来走进诊室。
签到机旁边的屏幕上，苏羽前面的等待人数从3变成2，又从2变成1。
苏羽开始心跳加速。
她的目光落在诊室那扇关着的门上。
里面的人还没出来。
她不知道自己进去之后要说什么。
要从哪里开始说。
要怎么跟一个陌生人解释，自己脑子里有一个声音，一直在骂她没用，骂她是废物。
要怎么说出口，自己曾经拿刀对着手腕，想过了结自己。
要怎么承认，她每天晚上都在害怕。
害怕明天醒来顾风不在了，害怕自己变成一个更让人嫌弃的东西。
苏羽的小指收紧。
顾风的小指也跟着收紧。
诊室的门开了。
一个三十多岁的女人从里面走出来，手里捏着一张处方单。
她的眼眶微红，但表情还算平静，低着头快步走过候诊区，消失在走廊拐角。
门没有关上。
苏羽从敞开的门缝里看到了里面的一角。
浅蓝色的墙壁，一张原木色的办公桌，桌上摆着绿植。
暖白色的灯光，并不刺眼。
然后屏幕上跳出了她的名字。
苏羽。