路灯一盏一盏地从车窗外滑过去，她蜷在后座，脸埋在膝盖里，看不清表情。
路骁从后视镜里看了一眼，收回目光，方向盘在手里转了一下，驶上回清潭洞的路。
到家已经是十二点多。
她踉踉跄跄的走进去，丝丝的疼痛令她越发清醒，以底层动物的思想去揣摩这个世界顶级掠食者们的思维，本来就是她的错。
她踏进了一场危险的游戏。
现在，停不下来了。
宋明旭等了不知多久，终于等到她回家。
她坐在沙发上，抱着一只枕头，久久的沉默坐着。
他走过去：“去哪里了？”
她没回答，宋明旭注意到她的脚微微向外展着，怕触碰到沙发而疼痛的模样，他握住那只脚：“怎么回事？走回来的吗？”
她依旧不理会他。
灯光照在脚后跟上，皮破了一块，露出底下嫩红的肉。
他也不问了，起身去翻医药箱，碘伏、棉签、纱布、创可贴，一一摆在茶几上。
他蹲在她脚边，把碘伏倒在棉签上，按住她的脚踝不让她躲。
“会疼，忍一下。”碘伏碰到伤口的时候，她的脚趾蜷了一下，他没停，只是手上的力道又轻了几分。
她低下头打量他——他蹲在那里，膝盖跪在地毯上，头发垂了几缕下来遮住额头，拿着棉签的手指又稳又轻。
他把用过的棉签扔进垃圾桶，收拾好医药箱，站起来，低头看着她。
“这几天不要穿高跟鞋。”她没应声。
他把药箱放回柜子里，转过身，她已经走进走廊了。
步子很慢，右脚不敢用力，走得不稳。
他站在客厅里，看着她的背影消失在走廊尽头，没有说话。
楼上传来轻轻的关门声。
路骁的车一直没开走，停在外面等了很久，看着三楼的灯亮了起来，过了会又暗下去。
他感觉到了自己的卑劣，自私。
但说到底，谁不自私呢。
他调转方向盘，离去。