那些声音像潮水一样涌过来，一波接一波，淹没了走廊，淹没了长椅，淹没了崔美淑压抑的哭声和秀英轻轻晃着的腿。
当指针划过十二点，秀英抬起头，看着走廊上挂着的电子时钟。
红色的数字——00:00。
她盯着那行数字，眼里的光像火柴逐渐熄灭。
“妈妈，已经过了十二点了。”
崔美淑抬起头，眼睛红肿得像两颗桃。
她看着秀英，看着那张安静的小小的脸，忽然像被什么东西击中了，猛地将秀英搂进怀里。
“对不起，对不起，我的孩子。妈妈明年一定会给你过一个好的生日。爸爸妈妈一起给你过，买大的蛋糕，好吗？”声音碎得不成样子。
秀英靠在妈妈胸口，没有点头，也没有摇头。
一个人一年只会过一次生日。
妈妈说，在生日当天对着蛋糕上的蜡烛许愿，愿望会被神明听见。
而神明只会给乖的孩子实现愿望。
她从书包里拿出那三张叠得整整齐齐的试卷，满分。
把它们递到妈妈面前。
但崔美淑没有看到，因为医生出来了，脸色比前几次凝重。
宋恩尼蹲下身，捡起那张飘落在地的试卷。
满分。
跟电子时钟上跳动的数字，是同一个颜色，红色的。
“很抱歉，我们已经尽力了。”
“请进去见患者最后一面吧。”
在长达数秒的死寂里，仿佛有一个尖锐的电子杂音穿透耳膜。
“民勇啊————”
“阿爸……”
试卷上晕开一朵花。
宋恩尼看着那张试卷。