金宰赫把车停在一棵树下，熄了火，宋恩尼刚解开安全带，停在他们前面那辆白色SUV忽然动了。
不是启动开车那种动。
是整个车在动，前后，左右，前后，左右，像一辆在做广播体操的车，动作幅度不大，但很有节奏，避震器发出轻微的、有规律的声响。
宋恩尼的手停在安全带的卡扣上，她懵了。
金宰赫肯定也看到了。
然后不止那辆白色SUV，附近停着的几辆车，都开始动了。
有的一前一后，有的一左一右，像一群沉默的、被某种神秘力量操控的、正在做集体健身操的钢铁巨兽。
空气里弥漫着一种微妙的、不可言说的、让人不知道该把眼睛往哪放的氛围。
宋恩尼转过头，看着金宰赫。
他的脸朝着前方，表情很正经，正经得像在参加一场葬礼，但他的耳朵，她看得很清楚，他的耳廓边缘泛着一层薄薄的粉，从耳垂一直蔓延到耳尖，像被晚霞染过的云边。
“你确定我们要在这里换吗？”她问。
金宰赫趴在方向盘上，脸埋在手臂里，声音闷闷地从臂弯里传出来：“随便吧。”
说完。
他的耳朵更红了。
宋恩尼看着他趴在方向盘上的后脑勺，看着他那双红得像要滴血的耳朵，忽然觉得有点好笑。
还以为你多酷呢。
“那我开始咯。”她拆开碘伏的包装，拧开瓶盖，棉签蘸了进去，褐色的药水在棉签头上洇开一小片。
她转过身，面朝他，他的脸还埋在手臂里，没有抬起来。
“金宰赫。”
他动了动，把头从手臂里抬起来，但没有转过来。
他看着前方，看着那辆还在做广播体操的白色SUV，目光很直，直得像在数那辆车摇了几下。
宋恩尼伸手，指尖轻轻扣住他的下巴，把他的脸转过来，像在掰一颗不太愿意转过来的向日葵。
他的脸转过来的那一刻，路灯的光正好落在他的侧脸上，嘴角那道裂开的伤口、颧骨上那片还没有完全散去的青紫、下巴上那道已经结痂的细长红痕，都被照得清清楚楚。
他的眼睛没有看她。
他的目光，停留在她的下巴，她的唇，她的肩膀，看着任何地方，就是不看她眼睛。
宋恩尼也没有看他的眼睛，她的目光落在他嘴角那道伤口上。