周明远重新坐下来，端起酒杯，跟张不言碰了一下。他喝了一口酒，放下杯子，看着张不言，忽然叹了一口气。
“张先生，你这个人，真是让人看不透。”他说，“你有神奶，有神肉，还有那些珠子。你到底还有多少好东西藏着掖着？”
张不言端起酒杯，喝了一口，笑了笑：“不多，就那么几样。周大人要是喜欢，以后我每次来，都带点。”
“那可说定了。”周明远举起杯子，“来，再喝一杯。”
酒过三巡，菜过五味。周明远的脸有些红了，话也更多了。他说起自己年轻时在京城赶考的事，说起自己中了进士之后被派到青石县这个穷地方，说起这些年受的委屈、吃的苦、忍的气。他说着说着，眼眶就红了，声音也哑了。
张不言没有说话，只是听着，偶尔给他倒酒。
“张先生，”周明远忽然抓住张不言的手，手指有些发抖，“我跟你说句掏心窝子的话。我在青石县这五年，没有一天不想走的。我想回京城，想离开这个鬼地方，想去一个能让我做点实事的地方。”
他松开手，靠在椅背上，仰头看着屋顶，灯笼的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深很深。
“可是现在，我不想走了。”
他看着张不言，眼睛里有泪光，但那泪光是热的，是活的。
“因为你来了。你来了，事情就能做了。路修起来了，渠快挖好了，流民有饭吃了，府台大人也开始看重我了。我周明远在青石县五年，终于看到了一点希望。”
他端起酒杯，一饮而尽。
“张先生，这杯酒，我敬你。谢谢你。”
张不言也端起酒杯，一饮而尽。酒有些烈，辣得他直咳嗽，但他没有停。
“周大人，”他放下杯子，看着周明远，“你不用谢我。我做这些事，不光是为你，也是为我自己，为那些流民。咱们各取所需，互相成就。”
周明远看着他，笑了。那笑容里有释然，有感激，也有一丝说不清的悲伤。
“张先生，你这个人，太清醒了。”他说，“清醒得让人心疼。”
张不言没有接话。他端起酒杯，又喝了一口。
酒喝完了，菜也吃得差不多了。张不言站起来，向周明远告辞。周明远送到门口，拉着他的手，说了好几遍“常来”，才松开。
孟文远提着一盏灯笼，送张不言出门。两人走在后街上，月光照在青石板路上，亮堂堂的，像是铺了一层霜。
“张先生，”孟文远忽然开口，“周大人今天很高兴。我跟着他十几年，很少见他这么高兴。”
“嗯。”
“他高兴，不是因为府台批了粮食，也不是因为工程有了进展。”孟文远转过头，看着张不言，灯笼的光照在他脸上，让他的表情看起来很柔和，“他高兴，是因为他觉得自己不再是孤军奋战了。他有你了。”
张不言沉默了几步，然后说：“孟先生，你不是一直都在吗？”
孟文远苦笑了一下：“我是幕僚，是下属，是替他办事的人。但你不是。你是他的朋友。这两种身份，不一样。”
张不言没有再说话。
到了巷口，孟文远停下来，把灯笼递给张不言：“张先生，路黑，打着灯笼回去吧。”
张不言接过灯笼，道了谢，转身走进玄坛巷。
月光和灯笼的光交织在一起，把巷子照得半明半暗。他走得很慢，脑子里回放着今晚的每一个细节——周明远的笑声，周氏的表情，火腿肠被切成薄片码在盘子里的样子。
他摸了摸怀里，还剩几根火腿肠。不多了，要省着用。这东西在这里是稀世珍品，在现代超市里几块钱一根。他想起自己以前送快递的时候，忙起来就啃一根火腿肠当午饭，吃到嘴里味同嚼蜡。现在，同样的东西，被人当成神物，跪着求，哭着谢。
这个世界，真是荒唐。
他推开院门，院子里静悄悄的。赵大虎还在等，看到他回来，站起来，接过他手里的灯笼，挂在了廊下。
“先生，回来了？周大人没为难您吧？”
“没有。”张不言在槐树下坐下来，“周大人请我吃了顿饭，还送了一篮子菜。”
赵大虎笑了：“那敢情好。周大人是个好人。”
张不言点了点头。他靠在树干上，仰头看着星空。月亮已经偏西了，星星比刚才亮了一些。夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
他从怀里摸出最后一根火腿肠，撕开包装，咬了一口。
肉香在口腔里弥漫开来，咸中带甜，软中带韧。他慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品味什么。
其实不是火腿肠好吃。
是想家了。
想那个十平米的隔断房，想那个吱吱呀呀的折叠床，想那个永远打不通的投诉电话，想那个总是骂他的站长。
那些日子苦，但至少他知道自己在哪儿，知道明天醒来会看到什么。
现在呢？
他低头看了看手里的火腿肠，包装上印着“双汇王中王”五个字，还有一行小字——“吃得放心，吃得开心。”
他苦笑了一下，把剩下的半根塞进嘴里，嚼了，咽了。
然后站起来，拍了拍身上的灰，走向棚子。
明天还要挖渠。
还有很多事要做。
他躺下来，拉过被子盖在身上，闭上眼睛。
夜风从棚子的开口处吹进来，凉丝丝的。远处，不知道是谁在打鼾，声音粗重而悠长，像一首没有旋律的歌。
他翻了个身，把被子拉到肩膀上，缩了缩脖子。
然后，慢慢地，呼吸变得均匀了。
他睡着了。