晨雾未散，古籍馆的木门虚掩着，木轴转动时发出轻微的吱呀声。林砚抱着脂评残本推门而入，指尖刚触到案几，便闻到一缕熟悉的墨香。
薛芜蘅坐在靠窗的位置，面前摊着一本红学译著，指尖按着纸页，似在细读。见他进来，她抬眸一笑，眉眼间带着几分刻意的自然。
“林老师也来查资料？”她的声音清浅，不高不低，恰好打破书斋的寂静，指尖轻轻合上译著，起身时衣摆轻扫过地面。
林砚颔首，将残本放在案上，指尖拂过纸页的褶皱，语气平淡：“嗯，整理脂评批注。”他刻意避开她的目光，俯身翻找需要的典籍。
薛芜蘅却主动走近，将一杯温热的茶放在他案边，瓷杯与木案碰撞，发出细微的声响。“看林老师连日忙碌，泡了杯茶，解解乏。”
林砚的指尖顿了顿，未去碰那杯茶，只淡淡道：“多谢，不必麻烦。”他的目光始终落在残本上，不愿多做寒暄。
薛芜蘅眼底闪过一丝失落，却未退却，转身坐回原位，重新翻开译著，余光却始终落在林砚身上，不肯移开。
这样的场景，近来愈发频繁。图书馆的书架旁，他总能“恰巧”碰到她在查找红学资料；食堂的餐桌旁，她总在他落座后不久，寻到相邻的位置。
课后答疑时，她总第一个围上来，提着早已准备好的问题，眼神里满是急切与期待，哪怕他的回应始终疏离，也从未气馁。
林砚并非不觉，只是不愿点破。他知晓薛芜蘅的心意，却只能刻意保持距离，心底的位置，早已被千里之外的人占满。
那日午后，他在教研室整理教案，不慎将钱包碰落在地，硬币滚落，一张照片从钱包夹层中滑出，飘落在青砖地上。
照片泛黄，是在燕园的梨树下拍的。他站在左侧，身姿挺拔，甄红玉站在右侧，素衣轻扬，眉眼温柔，两人并肩而立，身后是满树梨花。
他下意识弯腰去捡，指尖却先一步触到了照片的边缘。抬头时，见薛芜蘅站在门口，手里拿着一叠笔记，目光落在照片上，神色微怔。
林砚心头微紧，迅速将照片拾起，小心翼翼塞回钱包夹层，指尖有些发僵。他没有解释，也没有多余的表情，只是淡淡道：“失陪。”
薛芜蘅却没有离开，脚步轻轻挪进教研室，目光落在他紧绷的侧脸上，轻声问道：“她是谁？”语气里带着一丝不易察觉的探究。
林砚整理教案的手顿了顿，没有抬头，也没有回答，只是将教案叠得整齐，指尖按压着纸页的边缘，掩饰心底的波澜。
见他不答，薛芜蘅却没有再追问，只是嘴角牵起一抹极淡的笑意，眼底却藏着一丝执拗。她看得真切，照片上的女子眉眼清冷，气质温婉，与林砚的适配，浑然天成。
她转身离开，脚步轻缓，却带着一股不肯放弃的韧劲。走出教研室，风卷着凤凰花的香气扑来，她抬手拂去发间的花瓣，眼底的失落渐渐被执念取代。
她打听得知，那女子名唤甄红玉，远在京城燕园，与林砚有过一段交集，两人还有一个三年之约。
可那又如何？千里之隔，山高水远，林砚在厦园，而她就在他身边。她不信，自己的真心与坚持，换不来他的一丝动容。
自那以后，薛芜蘅的“偶遇”愈发刻意。林砚去图书馆，她便提前在他常坐的位置旁等候；他去食堂，她便早早打好饭菜，等他落座后主动搭话。
她不再只问红学相关的问题，偶尔会提起厦园的风景，提起凤凰花的花期，试图拉近距离，语气里的恳切，藏都藏不住。
林砚依旧保持着疏离，她递来的茶，他从不碰；她主动搭话，他只简单回应几句，便借口忙碌，转身离开。
有一次，他在红楼楼下整理资料，薛芜蘅拿着一本译著走来，非要缠着他讲解其中的脂评细节，语气带着几分撒娇的意味。
林砚皱了皱眉，将资料收好，语气依旧平和，却多了几分坚定：“薛同学，学问上的问题，课后答疑时间可问，其余时候，不必多扰。”
薛芜蘅的脸微微泛红，却没有退缩，反而抬眸看着他，眼底满是执念：“林老师，我知道你心里有别人，可她远在京城，我愿意等。”
林砚的指尖微微蜷缩，心底掠过一丝不耐，却还是克制着情绪，淡淡道：“不必了，我与她有约，此生不渝。”
说完，他转身便走，没有回头。夕阳将他的身影拉得很长，身后的薛芜蘅站在原地，望着他的背影，眼底的执念愈发浓烈，没有半分退缩之意。
林砚回到教研室，关上房门，从钱包里取出那张照片，指尖轻轻摩挲着照片上的人影，眼底的疏离渐渐被温柔取代。
他知道薛芜蘅的执念，却无能为力。他的心，早已越过千山万水，落在金陵的梨树下，落在那个素衣女子的身上，再容不下旁人。