亲戚们的纠缠，如同夏日午后突如其来的阵雨，来得猛烈，去得也快，却在空气中留下了潮湿闷热的痕迹。二舅和二舅妈离开后，李哲的豪宅重新恢复了那种惯常的、令人窒息的寂静。但这寂静之下，涌动着更加复杂的暗流。
陈默将自己关在房间里，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。他面前的习题集堆积如山，红色的叉号和蓝色的订正笔记交错纵横。他像一个不知疲倦的机器，将所有的精力都投入到题海中，用高强度的运算和背诵，来麻痹自己对周遭变化的感知。但他知道，这只是暂时的逃避。那些亲戚们贪婪而急切的眼神，那些前同事们惊疑不定的议论，甚至郑怀山在牢房里绝望的咆哮，都像无形的丝线，缠绕着他，将他与那个他极力想摆脱的、名为“王海”的过去，紧紧联系在一起。
而在这场由他“崛起”引发的风暴中，有两个人的缺席，显得格外刺眼，也格外沉重——他的父亲王海，和他的母亲王芳。
王海的缺席，是物理上的，也是法律上的。他被关押在城市的某个角落，等待着最终的审判。他无法亲眼看到儿子在云顶会所被叶老敬酒的场景，也无法参与到这场由他引爆、却又迅速脱离他掌控的棋局中来。他成了一个纯粹的、被动的符号，一个被各方势力反复提及、利用、却又无人真正关心的存在。他的缺席，像一道巨大的、无法弥合的伤疤，横亘在陈默与那个混乱的过去之间。陈默不愿去想他，却又无法彻底将他从自己的生命中剥离。那个男人的基因，那个男人的姓氏，那个男人留下的烂摊子和微妙的“遗产”，都将成为陈默未来道路上，无法回避的课题。
而王芳的缺席，则更加复杂，更加令人心痛。她就在这座豪宅里，每天为陈默准备三餐，洗熨衣物，用沉默的关怀包裹着他。但她又仿佛离得很远。她不再像以前那样，会拉着陈默问长问短，会为他的成绩波动而焦虑，会试图用自己的方式去理解和支持他。她变得沉默寡言，眼神中时常带着一种难以言说的忧郁和疏离。她似乎将自己封闭在了一个独立的空间里，用忙碌的家务和无尽的沉默，来隔绝与外界的交流。
陈默能感觉到母亲的变化。他知道，母亲正在经历一场艰难的内心挣扎。一方面，她为儿子“出息了”而感到一丝欣慰——至少，儿子不用再像她一样，过着寄人篱下、看人脸色的生活。另一方面，她又深深地恐惧着。她恐惧儿子会步王海的后尘，被那个光怪陆离的圈子所吞噬；她恐惧儿子会因为见识了更大的世界，而与她这个平凡的母亲渐行渐远；她更恐惧，自己作为一个母亲，在儿子最需要指引和支持的时候，却因为自身的局限和软弱，而无法提供任何实质性的帮助，只能眼睁睁看着他独自面对那些她根本无法理解的狂风巨浪。
她开始回避与陈默谈论任何关于叶老、关于李哲、关于那场晚宴的话题。每当陈默试图跟她提起，她要么沉默以对，要么就用“你好好学习，别的事少管”来搪塞过去。她不再像以前那样，会试图去打探陈默在学校的情况，或者关心他的志愿填报。她似乎将所有的注意力，都转移到了照顾年迈的父母和打理这座不属于她的房子上，仿佛只有这样，才能让她暂时忘记那些让她寝食难安的焦虑和恐惧。
这种“缺席”，比直接的反对或干涉，更让陈默感到孤独和压力。他理解母亲的担忧，也明白她的无力。但他多么希望，母亲能够在这个时候，给他一些鼓励，一些信任，哪怕只是一个坚定的眼神，一句“我相信你能处理好”。而不是像现在这样，用沉默和回避，在他本就沉重的行囊上，再加上一份对母亲的担忧和愧疚。
夜深人静时，陈默有时会站在母亲卧室门外，听到里面传来压抑的、极力克制的啜泣声。他知道，母亲又在为他担心，为这个家担心，为那个看不见的未来担心。他想敲门进去，告诉母亲“我没事，您别担心”，但他知道，这样的话说出来，只会让母亲更加难过。他只能默默地站在门外，等到里面的哭声渐渐平息，才悄然转身，回到自己的房间，在黑暗中睁大眼睛，望着天花板，直到天明。
父母的缺席，一个是被迫的、物理上的隔绝，一个是主动的、情感上的退缩。这两种缺席，像两座无形的大山，压在陈默年轻的肩头。他必须独自一人，去面对那些来自四面八方的试探、拉拢、威胁和诱惑；他必须独自一人，去辨别哪些是善意，哪些是陷阱；他必须独自一人，去决定自己要走的路，并为自己的选择承担一切后果。
他不再是一个可以躲在父母羽翼下的孩子。从他在云顶会所那张邀请函上签下自己名字的那一刻起，他就已经被迫长大，被迫成为一个独立的、需要为自己和他在乎的人负责的“大人”。而这份成长的代价，就是必须接受父母在关键时刻的“缺席”，并学会在没有他们支持的情况下，依然坚定地走下去。
他重新拿起笔，将注意力拉回眼前的试卷。他知道，抱怨和哀叹没有任何用处。他唯一能做的，就是让自己变得更强。强到足以抵御外界的风雨，强到足以保护自己想保护的人，强到足以让那个缺席的父亲，和那个退缩的母亲，最终能够因为他而感到一丝真正的安心和骄傲。这条路注定孤独而艰难，但他别无选择。他只能咬紧牙关，一步一步，向前走。