他退出了浏览器。屏幕重新回到桌面。裂纹横亘在所有图标之上。
他点开通讯录，无意识地向下滑动。名字一个个掠过，像墓碑上的铭文。最终，他的手指停在了“张伟”这个名字上。他的大学室友，毕业后进了本地一家国企，日子应该还算平稳。
他盯着那个名字，指尖冰凉。点开，对话框里最后一条消息是半年前，张伟转发的一个搞笑视频，他回了个“哈哈”。往上翻，是更早的一些闲聊，关于工作，关于生活，平淡，琐碎，透着一种渐行渐远的疏离。
他点开输入框，手指在虚拟键盘上悬停。打什么？
“在吗？”
“老张，最近怎么样？”
“有个事想请你帮个忙……”
“我爸病了，急需一笔钱，能不能借我四千？我一定尽快还你……”
每一个开场白，都让他感到难以启齿的羞耻和绝望。四千块，对张伟来说，也许不算太多，但也不是随手就能借出的小数目。他们会怎么想？惊讶？为难？怀疑？然后找各种理由推脱？或者，看在旧日情分上，勉强借个一千两千，还要叮嘱他“别告诉别人”、“我也不宽裕”？
他甚至能想象出张伟回复时的措辞，那种小心翼翼的、充满距离感的“关心”，和最终或许有、或许没有的、打了折扣的“帮助”。
而他，需要承受这一切。需要低声下气地解释，需要做出未必能实现的还款承诺，需要欠下一笔沉重的人情债，而这笔债，在对方心里，可能已经将他彻底定位成了一个“麻烦”和“需要保持距离”的人。
值得吗？就算借到了，四千块，能彻底解决问题吗？父亲的病是个无底洞，这次四千，下次呢？下下次呢？
这个念头让他刚刚升起的一丝微弱的勇气，又迅速熄灭了。不，不行。他开不了这个口。不仅仅是因为自尊，更是因为，他看到了开口之后那条路的尽头，依然是绝望。
他删掉了输入框里刚刚打出的几个字，退出了和张伟的对话框。
手机屏幕暗了下去，又被他按亮。时间跳到了十点零三分。
他像困兽一样，在狭小的房间里来回踱步。几步走到墙边，转身，再走回来。脚步沉重，拖沓。脑子里那两种声音的撕扯越来越激烈，几乎要将他扯成两半。
违法？不违法？
要脸？不要脸？
父亲的命？自己的底线？
他走到窗前，猛地推开那扇关不严的窗户。冰冷的夜风灌进来，带着远处城市的喧嚣和灰尘的味道。他趴在窗台上，探出半个身子，望着楼下漆黑一片的狭窄巷道，和远处那片璀璨却冰冷的灯火森林。
有那么一瞬间，一个可怕的念头闪过：跳下去。是不是一切都结束了？不用再为四千块挣扎，不用再看母亲冰冷的眼神，不用再听父亲痛苦的咳嗽，不用再忍受亲戚的炫耀和初恋的施舍，不用再面对这个令人窒息、看不到一丝光亮的世界……
这个念头让他浑身打了个冷颤，他猛地缩回身子，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。不。不能。他死了，父母怎么办？他们虽然那样对他，可那毕竟是他的父母。如果他死了，母亲会不会崩溃？父亲会不会……直接挺不过去？
他不能死。他得活着。哪怕像条狗一样活着。