顾长柏到美国这段时间，正赶上罗斯福竞选造势的最高潮。
七月的芝加哥党代会，他亲眼看着罗斯福坐着轮椅被推上讲台，聚光灯打在那张轮廓分明的脸上，广播信号将他的声音传遍全美每一个失业工人聚居的棚户区和每一个破产农民空荡荡的谷仓。
那场演讲后来被历史学家反复引用，但在当时，它最直接的效果是让现场数千名代表陷入了长达几分钟的疯狂欢呼。
罗斯福承诺整顿银行、兴办公共工程、补贴农民、管控大企业，每一项都精准地砸在大萧条中挣扎求生的普通人心坎上。
他说话的时候双手紧紧握着讲台的边缘，整个人像一头终于冲出牢笼的雄狮。
台下有人喊“我们要的就是这个”，有人哭出了声，还有人把帽子扔上了天。
《芝加哥论坛报》第二天的社论，“他仿佛不是在拉选票，他是在给一群快淹死的人扔救生圈。”
之后的几场关键演讲，顾长柏都站在罗斯福身后的人群里。
他穿着便装，戴着软呢帽，混在竞选工作人员中间。
有一次罗斯福在密尔沃基演讲结束后回头看到了他，两人隔着人群相视而笑，罗斯福的秘书后来在回忆录里专门提了一笔，说那天总统对她说“那个中国人，是我见过最懂美国政治的东方人”。
顾长柏自己倒不在意这些细节，他要的是这张合影，是和罗师傅的合作经历，在未来十几年了，这在美国可以说是畅通无阻的通行证。
在堪萨斯城，他和埃莉诺·罗斯福有过一次短暂的交谈。
埃莉诺替丈夫跑了好几个州的农业小镇，亲眼见过俄克拉荷马农场主把整桶牛奶倒进路边的排水沟里，因为收购价还不够运费。也见过芝加哥失业工人全家挤在一辆破福特车里过冬。
罗斯福的竞选路线就是基层路线，利用危机的恶劣环境，可以轻松获得工人、农民的支持。
与罗斯福相比，胡佛的竞选活动可以用四个字概括：一败涂地。
他依然坚持那套“苦难只能自己扛”的说辞，在费城演讲时被台下失业工人嘘了整整好几分钟，场面尴尬到随行记者都替他捏了把汗。
共和党内部已经放弃了他，连他自己的财政部长都私下对幕僚说“总统已经失去了触摸现实的能力”。
顾长柏在报纸上读到胡佛演讲的速记稿时，评价胡佛，“他在跟一群饿肚子的人讲哲学，谁能听得进去。”
竞选期间抽空，他专程去了一趟华盛顿见麦克阿瑟。
这位陆军参谋长刚经历了一生中最不光彩的一幕，七月，他奉胡佛之命带着骑兵和坦克驱散了聚集在首都讨要退伍补偿金的几万老兵及家属，催泪瓦斯和刺刀戳破了美国政府对“一战英雄”的最后一丝温情假面。
麦克阿瑟在办公室里跟顾长柏抱怨了一个多钟头，他并不是在忏悔，而是觉得这事搞坏了他的名声，他这个人最在乎的就是名声。
顾长柏没有安慰他，只是建议他跟艾森豪威尔多聊聊。