三月二十一号，天刚亮，顾长柏就被叫醒了。
“团长，集合了。全军集合。”孙元良站在门口，脸色不太好。
顾长柏爬起来，跟着他往外走。走到城外的空地上，已经站满了人。教导一团、二团，粤军第七旅，还有刚赶到的警卫师，黑压压一片。没人说话，连咳嗽声都没有。
蒋校长站在队伍前面，穿着一身黑色中山装，脸色铁青。他旁边站着汤主任、何英钦、张民达、叶**，还有苏联顾问加伦。
后面搭了个简易的台子，上面挂着孙总理的遗像。
顾长柏站在二团前面，看着那张照片。照片里的老人穿着中山装，目光温和，嘴角带着一丝笑意。他想起九岁那年，那个来他家借钱的小老头。
那时候听他讲那些大道理，什么“**主义”，什么“建国方略”。
蒋校长开口了，声音沙哑：“三月十二号，九时三十分，总理在北京病逝。”
顾长柏脑子里“嗡”的一声。他知道这一天会来，从重生过来的第一天就知道。从在码头上看见那个老人挥手的那一刻就知道。但真到了这一天，他还是愣住了。
队伍里有人哭了出来。先是小声抽泣，然后越来越多，越来越响。
顾长柏站在那儿，他想起那个小老头借钱的样子，想起他在法租界讲课的样子，想起他在黄埔码头上挥手的样子。
那时候他站在人群里，看着那艘船慢慢远去，心里想的是——这是最后一次见这位老师了。还真是最后一次。
他低头看着自己的脚，鞋上全是泥。他想起那些躺在山坡上的兵，那些再也站不起来的人。
蒋校长还在讲话，声音越来越高：“总理遗言——革命尚未成功，同志仍需努力！”他举起右拳，“咱们得接着干！把陈炯明打垮，把军阀打垮，把帝国主义打垮！”
队伍里有人跟着喊：“接着干！接着干！”声音越来越大，盖过了哭声。顾长柏抬起头，跟着喊了一嗓子，嗓子眼堵得厉害，喊出来全是破音。
汤主任走上台，站在孙先生的遗像旁边。他没讲什么大道理，就讲了一个故事。说总理小时候在广东乡下，看见一个老农被地主打，就上去拦。老农问他“你一个小孩，管得了吗”，总理说“管不了也要管”。汤主任顿了顿，看着台下的兵。“管不了也要管。”他重复了一遍，“这就是总理一辈子做的事。”
队伍里安静了。有人还在哭，但哭声小了。
大会开了一个时辰。散会后，顾长柏往回走。走到半路，看见许继甚蹲在路边，手里攥着个东西。他走过去，是一枚银元。
“团长，这是总理发的。”许继甚抬起头，眼圈红红的，“入校的时候，每人发了一枚。说是纪念。”
顾长柏接过来看了看。银元上刻着孙中山的头像，背面是“中国kmt”几个字。他把银元递回去。“收好。”
许继甚点点头，把银元揣进口袋。站起来，跟着他往回走。