顾长柏找了个角落坐下，要了壶茉莉花茶。罗云冬坐在旁边，浑身不自在，眼睛四处乱瞟。
说书先生正在台上唾沫横飞，讲的是蒋校长碧云寺谒陵的事。
他醒木一拍，嗓门大得整条街都能听见：“诸位听着！那蒋总司令七月三日第一次上西山，走到灵堂门口，突然‘扑通’一声就跪下了，哭得是撕心裂肺，死活不敢开棺。为啥？他心里有鬼啊！当年孙先生在世时怎么说的？‘联*联*扶助农工’，他倒好，反手就清党，怕孙先生显灵抽他嘴巴子！”
台下哄堂大笑。有人拍着桌子叫好，有人摇头叹气，有人小声嘀咕：“这姓蒋的，演戏比唱戏的还专业。”
顾长柏端着茶杯，不动声色。
靠窗那桌的遗老接了话：“哼，什么谒陵，不过是做戏给天下人看罢了。当年袁世凯还祭孔呢，最后不还是当了皇帝？我看呐，这天下是谁的，还不一定呢。”
旁边一个戴瓜皮帽的老头压低声音：“你们知道吗？那天冯裕详也去了，穿个粗布褂子，跟个老兵似的，边走边骂，说‘有些人仗打赢了，就忘了死难的弟兄了’。蒋校长脸都绿了。”
几个人议论纷纷，顾长柏听着，心里想：校长这戏，演得确实有点过了。
说书先生讲完谒陵，又开始讲南口追悼会上的“龙虎斗”，添油加醋，把冯裕详描述成仗义执言的英雄，把蒋校长说成抠门小气的财主。台下叫好声不断。一个洋车夫蹲在板凳上，啃着窝头，含混不清地说：“冯将军真汉子！俺们拉车的都服他。西北军死了那么多人，连抚恤金都不给，那还算人吗？”
旁边的小商贩老李叹了口气：“给不给的，跟咱们也没关系。俺们就盼着不打仗，安安生生做买卖。可你看这街上，冷冷清清的，大官们都去南京了，谁还来买东西？”
顾长柏的目光扫过窗外。正阳门大街确实冷清，马车稀稀拉拉，行人脚步匆匆，好多店铺关着门，门上贴着“门面出租”的纸条。他想起几年前在报纸上看到的北平，那是何等的繁华。如今，国都一迁，像被人抽走了脊梁骨。
茶馆里的议论还在继续。一个学生模样的年轻人站起来，慷慨激昂：“北洋军阀倒台了，北平改名了，这就是新时代！辫子剪了，小脚放了，咱们应该高兴才对！”
旁边一个老先生摇了摇头：“高兴什么？北京改北平，叫了几百年的名字改了，听着就别扭。国都搬走了，咱们以后就是边鄙之地了。”
有个年轻伙计凑过来，压低声音：“听说政府机关裁了一半人，那些北洋时期的官员，现在拉洋车、卖报纸的有的是。我昨天看见前清的一个贝勒爷，在天桥卖糖葫芦呢，穿得破破烂烂的，看着都心酸。”
罗云冬小声问：“总指挥，您说这北平，以后还能好起来吗？”
顾长柏喝了一口茶，不紧不慢地说：“会好的，等人心定了。”他放下茶杯，站起来，“走吧，去天桥看看。”
天桥比正阳门热闹多了。杂耍、说书、卖艺、卖小吃，人挤人，热闹得像个大集市。顾长柏在人群里慢慢走，看着那些变戏法的、摔跤的、拉洋片的，心里头忽然觉得踏实。这才是北平，老百姓的北平，不是官老爷的北平。
回去的路上，经过一个剪辫点。几个警察正追着一个老头跑，老头抱着头，辫子在身后甩来甩去，跑得鞋都掉了。
旁边的人笑得前仰后合。最终老头被按在板凳上，警察三下五除二剪了他的辫子。老头坐在地上，抱着那根辫子，哭得像个孩子：“对不起列祖列宗啊！”
顾长柏站在人群外，看着这一幕，忽然想起小时候在上海，那些拖着辫子的遗老遗少。如今辫子剪了，时代变了，可人心呢？