我伸手摸枕边的手机。
除了平整的绸缎床单质感，什么都摸不到。
我突然想到什么，手撑开被子，看我身上这件睡裙。
原本的棉衣棉裤，现在换成一条丝绸吊带睡裙，里面是真空的，内衣裤都不在。
浴室里的水声停了，随之响起的是吹风机的轰鸣声。
男人在里面吹头发。
我环视整个房间。
太空了。
玻璃柜里什么摆件都没有，床头柜上没有纸巾，没有水杯，这个房间平时没有人住。
但被子是这两天刚晒过的，干燥没有潮气，房间里面一尘不染。
我手臂一撑，要从床上坐起来。
吹风机的声音停了，浴室的门被打开，男人着一件白色浴袍从里面走出。
“别动，”他淡淡说，“医生交代的话，你应该都记清楚的。”
医生交代过要躺，绝对的静躺。
我躺下来，盯着天花板，有些头晕目眩。
要把我无声无息弄到这儿来，他首先得知道我出院后会选择住在哪里。
但我的定位，只发给了周律和那两位护工。
我甚至为了稳妥起见，护工没用医院的，自己在网上联系，帮忙抬担架的雇佣工人也一样，也是网上找的。
最有可能的，就是他通过电梯大小，猜测我一定会去那个公寓。
因为电梯大。
电梯大得更抬进担架的，我名下这样的房子，只有那个公寓。
我尽量心平气和：“你要干什么？”