动作很轻很慢。
他无声地叹了一口气，把手插进衣兜，努力克制着声音里那一丝颤抖：“回来就好，能回来一个也是天大的好事，我知道了，你去歇着吧。”
赵虎没再说话，只是怔怔望着村长一步一步朝田地方向走去。
瘦小的身影浸在微凉的晨光里，摇摇晃晃，肩膀微微塌了下去，往常仰着的头，低低的。
他慢慢走远，像一团蒙了灰的影子，一点点融进清晨的薄雾里。
……
柳婆婆的院子里，渐渐热闹了起来。
陆陆续续有人过来，三三两两蹲在院外，刷牙的、唠嗑的，一天就这么热热闹闹的开始。
往日里总是最早到过来照大镜子的赵虎，今天却迟迟没有露面，方铁生老两口也没见着人。
村长从屋里抱出一摞摞米黄色的纸，高高的码在桌上。
“每家都领一包带回去。”
众人看着桌上那金贵得不得了的纸，满脸都是不解，“村长，这纸这么好，让我们带回去干啥呀？”
“对啊，我大字不识一个，带回去不是糟蹋东西嘛！”
“不会是让我们都学字吧……我这年纪还能学吗？”
芽芽坐在桌旁，努力伸长手臂拍了拍厚实的纸包：“这些不是写字的纸，是用来擦屁屁的！”
小家伙鼓着腮帮子认真地解释：“以后咱们每个人去茅房都要用这个纸，干净又舒服，软软的。比竹片、叶子好用！”
“啊？”
“这咋行，这纸这么金贵，咋能用来擦这地方？太糟蹋东西了！”
芽芽努力板起小脸，“不糟蹋的，干净卫生少生病，也不会被刮疼，谁要是不用，我就真要生气啦！”
“哎呦哎呦，囡囡别气，我们用就是，就是心疼，这好的纸……”
王奶奶连忙表态，再舍不得也不能让囡囡不高兴，况且，囡囡也是为了他们好。
说着上前抱了一袋，小心翼翼地打开一个小口子，摸出一张，放到自家老伴手里。
王爷爷手摩挲着那张薄薄的纸，指尖是略微有些许粗糙但又格外柔软的触感。
“我回头就放茅坑那头挂着，你熟悉熟悉手感，别到时候弄错了，摸到竹片惹囡囡不高兴。”