茶馆不大，上下两层，木楼梯踩上去咯吱咯吱响，年头久了。
四面墙上挂着几幅山水字画，纸边泛黄，题款是哪年的都不大看得出来。
跑堂的拎着大铜壶穿来穿去，肩上搭着白毛巾，水汽从壶嘴里丝丝缕缕地冒出来，给这间老屋子添了几分热气。
茶客们三三两两坐着，有穿长衫的私塾先生，有穿中山装的机关小职员。
有布衣短褐的拉骆驼的脚夫，也有几个穿绸缎长袍的生意人，三教九流，什么人都有。
桌上摆着茶碗、盖碗、点心碟子，瓜子花生皮一地都是，混着脚下踏起的尘土，空气里弥漫着一股说不清的老味儿。
跑堂的又拎着铜壶挨桌添水，细嘴一斜，滚水冲进茶碗，茶叶在碗底翻滚，热气猛地升腾，裹着茉莉花茶的香气漫开。
一位老茶客把盖碗往桌沿一推，仰起脸道：“再沏一壶。”
跑堂的响脆地“哎”了一声，水线半空中画一道弯，稳稳落入壶中。
靠墙那桌坐着两个穿灰布中山装的人，像是机关里的职员，桌上摆着一碟花生米，一人面前一碗清茶。
瘦的那个捏着花生米在指间来回捻，迟迟不放嘴里搁。
“钱发下来没？”他压低声音问。
对面那位喝茶的叹了口气，将盖碗搁下，茶盖子碰在碗沿上，叮的一声脆响。
“发是发了，你猜怎么着——半个月的薪饷摞在那儿厚厚一沓，到粮店一瞧，剩不下几斤棒子面。”
瘦子把手里的花生米扔进嘴，嚼了两下，声音含混不清。
“金圆券刚出来那阵子，不是说能稳住吗……夏天一出台，一兑三百，可谁料想这才过了两个月？”
“我听说有人拿了五十万的票子赶去买粮食，半道上跑趟茅房，回来米价就涨了一成。”
“这就叫‘上午的钱跟下午不一样’。”
对面那位苦笑着摇头，伸手从兜里摸出一张皱巴巴的票子在桌上捋平。
“你瞅瞅这张，票面上印的是伍圆，可拿出去连碗豆浆都买不上。”
“上回我到印花税处办事儿，碰着几个老同志，大家坐一块儿念叨从前。”
“那时候一百法币还能买两头牛，如今呢——一百金圆券，能买条牛腿吗？”
他低头看着那张钞票，目光复杂，说不清是怀旧还是酸楚。
隔壁桌聊的是米价，嗓门比这桌大些。