那天晚上，皇上把他叫到跟前，桌上的太岁锦盒没盖严，露着一道小缝，烛光下，皇上的眼神阴沉沉的，吓人得很。
“赵炜，去给朕倒杯茶。”
他应了声，转身往外走，走到门口却停下了。
不是不想走，是腿软，心跳得厉害，一下一下砸在胸口，喘不过气。他知道不该回头，不该看，不该想，可他忍不住。
他回过头，飞快瞥了一眼，皇上还坐在椅子上，背对着他批折子，烛光一晃一晃的，影子在墙上摇来摇去。
太岁就在桌上，锦盒盖子开着，里头那东西灰扑扑的，安安静静的，烛光下泛着点幽光。
他不知道自己站了多久，就觉得手在抖，喉咙发干，脑子里嗡嗡的。他想活，活久一些，这个吃了会怎么样？
他伸出手，指尖刚碰到太岁，像被烫了一下又缩回来，心跳更快了。又回头看了眼，皇上还在批折子，没动静，他才再次伸手，没再缩回去，掰了指甲盖大的一小片，灰扑扑软塌塌的，贴在指尖上，凉丝丝的。
他盯着那一小片看了半天，然后飞快塞进嘴里。
没什么味道，不甜不苦，跟嚼放久了的年糕一样，嚼两下咽下去，喉咙里咕噜一声，在安静的屋子里响得跟打雷似的。
他吓得浑身僵住，等着皇上回头，等着被发现，等着挨骂。
可皇上压根没回头。
他端着茶走回去，手还在抖，茶洒出来一点，烫到手指都没觉得疼。
“皇上，茶。”
皇上头都没抬：“放下吧。”
他放下茶退到一边，心跳慢慢平复，手也不抖了，就等着有什么事发生，可啥都没有，不肚子疼不头晕，什么感觉都没有。
他以为这太岁没用，自己白吃了，什么都没得到。
他哪里知道，皇上什么都知道，从他停下脚步的那一刻，从他伸手的那一刻，从他把太岁塞进嘴里的那一刻，皇上全都清楚。
皇上不回头，不阻止，就是在等他吃下去，就是想看看，吃了太岁的人，到底会不会死。
他什么都不懂，只知道后来皇上又把他叫了过去。