看完合同，许清河拿出笔，签上自己的名字，刘老板也跟着签了，两人各拿一份。
许清河又举了举白板：【合作愉快。】
刘老板笑着又握了握他的手：“合作愉快！许总，要不留下来吃个晚饭再走？”
许清河摇了摇头，写：【赶着回去。】
刘老板也不勉强，把他送到门口：“那行，下次一定得聚聚！”
许清河点了点头，转身上了车。
车子往京城开的时候，天已经快黑了，路边的路灯一盏接一盏亮起来，连成一条光带，飞快往身后退。许清河靠在椅背上，脑子里还在琢磨合同的事，想着价格还能再压一压，交货期可以再谈，明年的进货量也能往上加一加，他拿出手机，在备忘录里简单记了几笔。
他闭着眼，靠在椅背上，慢慢睡着了。
等车子开进胡同，已经是晚上九点多了，老宅里还亮着灯，正房的窗户透出一片暖黄的光，看着特别暖和。许清河下了车，站在门口深深吸了口气，冷空气灌进肺里，凉丝丝的，心里却暖暖的。
他推开院门走进院子，正房的门开着，许柚柚坐在堂屋里喝茶，看见他进来，放下茶盏问了句：“回来了？”
许清河点了点头。
“吃饭了没？”
许清河拿起白板举了举：【吃过了。】
许柚柚看了他一眼，没再多问，端起茶盏又喝了一口，慢悠悠说：“锅里温着饺子呢，想吃就去盛，不想吃留着明天再吃。”
许清河点点头，转身往东厢房走，走到门口的时候，停下脚步回头看了一眼，许柚柚还坐在堂屋里，灯光落在她身上，把那件月白色的袄裙照得格外柔和。
他收回目光，推开门走了进去。
窗外的夜黑沉沉的，老宅院子里安安静静的，就只有厨房的水龙头没关紧，滴答、滴答，一下下响着，在夜里格外清楚。
此时，几十里外，陶家村。那棵老槐树下，站着一个人。他穿着黑色的衣服，瘦高个，脸藏在阴影里，看不清楚。他的手很长，很白，骨节分明，像一把没有肉的骨架子。
他看着远处村子，嘴角微微弯了弯。
村子里的牲口，不够了。他得去下一个村子。