另一边的许清河正在去工作的路上。
今早一早天刚蒙蒙亮，老宅的院门还没完全推开，冷风就呼呼往里头灌。
许清河就裹紧身上的大衣，出门了。
车早就停在胡同口了，老李坐在驾驶座上，见他出来，立马点头打了个招呼。许清河拉开车后座门坐进去，从包里掏出一叠资料，捏在手里翻了翻。药山的合作谈了大半年，对方是京城最大的药材批发商，手里攥着北方大半的药材渠道，许家做药材生意传了好几代，到他这辈，说什么都不能断了。
车子慢慢驶出胡同，汇入早高峰的车流里，堵得慢慢挪。许清河靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天，心里全是事。
眼看就到年底了，公司里一堆烂摊子，年终总结、明年的预算、好几个项目的尾款，还有之前托赵家查的那件事，一直没个信儿。他白天忙公司的事，晚上回来还要啃这些资料，常常熬到后半夜，昨晚又弄到凌晨两点，眼底的青黑都消不下去。
他闭着眼，想眯一会儿歇会儿，脑子里却莫名闪过赵闵宁的脸，还有那双白得不正常的手，他皱了皱眉，赶紧把这念头压下去。不想了，没凭没据的事，想再多也没用。
合同条款、价格、交货日期，这些才是他今天该琢磨的正事。
车子开了一个多小时，总算驶出了城，城里的高楼越来越少，慢慢换成一片片田地，路边也多了些矮矮的砖房，灰扑扑的，跟城里的高楼完全是两个样子。老李减了车速，在一个岔路口停下，回头看向许清河。
许清河睁开眼，拿起手边的白板，写了几个字举起来：【到了？】
老李摇了摇头：“许总，前面堵死了，好像有辆三轮车翻在路中间了。”
许清河皱起眉，往窗外瞅了一眼，前面围了一大堆人，男男女女老老少少，吵吵嚷嚷的，也听不清在说啥。一辆三轮车翻在路当中，车上拉的白菜撒得满地都是，好几棵都被人踩烂了，乱糟糟的。
老李又回头问：“要不掉头绕路吧？就是得多走二十里地。”
许清河想了想，在白板上写：【绕路。】
老李点点头，发动车子掉头，开了大概十分钟，拐进一条更窄的小路，两边全是光秃秃的田地，偶尔能看见几棵枯树，枝丫歪歪扭扭伸着，对着灰蒙蒙的天。
又开了半个多小时，前面出现一个村子，村口立着块石碑，上面刻着三个大字：陶家村。石碑旁边站着个老头，背驼得厉害，穿件黑棉袄，手里拄着根拐杖，看见车开过来，慢悠悠抬起头，浑浊的眼睛盯着车窗，也不知道在看啥，眼神空落落的。
许清河的目光从他身上扫了一下，没多停留，车子直接开进了村子。路两边都是矮土房，墙上刷的白灰掉得一块一块的，露出里面的黄泥。几个小孩在路边疯跑，追着一条瘸腿的狗，嘻嘻哈哈闹个不停，还有个妇女蹲在门口洗衣服，手冻得通红，头都没抬一下。
老李把车速放得很慢，小心翼翼往前开。许清河看着窗外，耳边飘来路边村民的说话声。
“昨晚我家又死了一只鸡，这都第三只了。”
“我家的狗也不行了，趴在地上起不来，眼睛直勾勾盯着一个地方，瘆得慌。”