他开始怕，怕被人发现不对劲，就不停搬家，换名字，京城搬乡下，乡下换别的城市，从不敢在一个地方待久，不敢跟人深交，不敢让人记住他的脸。
可该来的还是来了，十年一次，准得跟闹钟一样。
第一次发作的时候，他正在睡觉，突然浑身剧痛，跟被人放在砧板上一刀刀剁似的，疼得喊不出声，在地上打滚，嘴唇都咬烂了，满嘴是血，然后就没了意识，感觉自己身子直接炸开，四分五裂，手飞出去，腿飞出去，血肉模糊。
再醒来，不知道过了多久，先是一根手指先有知觉，在墙角慢慢长，一天两天，长出手掌、胳膊、肩膀，再到心脏、身子、另一只手、腿，整整七天，才把自己重新长全。
他躺在地上，浑身黏糊糊的，不是血，是那种像羊水似的东西，大口喘气，跟上岸的鱼一样。
他活了，可他自己都觉得自己不是人了。
往后每十年，都是这样，疼到碎掉，再一点点长回来，吃药、找道士画符、找和尚念经，啥用都没有，十年一天不差，就是个甩不掉的诅咒。
每次碎成肉块的时候，意识都还在，能清清楚楚感受到每一分疼痛，感受自己的血一点点流干，再感受漫长到绝望的重生，每一秒都是煎熬。
他恨，恨太岁，恨许家，恨自己当初的贪念，最恨的还是自己，恨自己手贱打开锦盒，恨自己非要舔那口汁液，恨自己那么想活。
他都不知道自己算什么，不是人，不是鬼，不是神也不是妖，就是个偷了一口太岁，死不了也活不好的可怜虫。那点汁液没给他长生，只给了他无尽的痛苦，十年死一次，十年活一次，反反复复。
就这么熬了两百年，他搬回京城，买下赵家老宅，就在许家隔壁。他也说不清为啥回来，大概是恨，大概是不甘心。
一开始恨太岁毁了他，后来恨许家献假太岁，再后来，他听隔壁许家念叨了两百年“等铃响，去接人”，慢慢拼凑出了真相，许家有个姑娘，在山里睡着，等后人去接。
他猜，这姑娘才是吃了真太岁的人，不然怎么能睡两百年？不然许家干嘛藏着掖着？干嘛献假的？所有事都串起来了。
他等了一年又一年，终于等到许家老宅热闹起来了，有人修房子，有人进进出出，他知道，那人要回来了。
后来，他在超市第一次看见她，十五六岁的模样，干干净净，穿件藕荷色袄裙，拿着蜂蜜对着光看，鲜活亮堂，跟他这个不人不鬼的样子，天差地别。
他想不通，同样是太岁，凭什么她能安安稳稳睡两百年，醒来还是个正常人，他就只能落得个碎尸万段、反复煎熬的下场？
他要答案，他觉得答案就在那个姑娘身上。
赵闵宁猛地睁开眼，黑暗里那双阴晦的眼睛更亮了。他起身走到窗边，窗外黑漆漆的，看不见许家老宅，可他知道，她就在里面。
他等了两百年，终于把她等醒了，他一定要弄明白，凭什么差距这么大，凭什么他活得人不人鬼不鬼。
他转身走回椅子旁坐下，依旧没开灯，就这么在黑暗里坐着。夜还长着呢，他已经等了两百年，不在乎再多等几天。
月光从窗棂缝里漏进来，照在他手上，白得吓人，骨节突出，跟骨架子似的。就是这只手，两百年前打开了锦盒，蘸了那点汁液，毁了自己一辈子，每十年碎一次，每十年长一次。
他盯着这只手看了好久，烦了，直接把手缩进袖子里，眼不见为净。