八岁那年发了场高烧，烧坏了嗓子。
从那以后，他就再没说过一句话。
但他会写字，会比划，脑子比谁都清楚。
他是许琅那一脉的玄孙，排行第六。
上头五个哥哥，下头没有妹妹。
按说，主理人怎么也轮不到他。
他才二十二，上头五个哥哥，哪个不比他大？
可老大不管事。
许星河是个画家，活在自己粉色世界里。
账本到他手里，都能给你画成粉的。
老二顾不上。
许天佑一年三百天在剧组，出门得戴口罩墨镜。
去趟超市都能上热搜。
老三人在美国。
许惊蛰八年没回国过年，家族群设了免打扰。
有事，只能发邮件。
老四谁敢让他管钱？
许多金投了十二个项目，黄了十一个。
他爸气得心梗那次，就是因为他又投了个“智能马桶”项目。
老五……
算了，老五的事，不提也罢。
最后，就剩他。
十六岁那年，他爸走了。
那天晚上，他一个人坐在祠堂里，坐了一整夜。
第二天，他把高中课本和许家账本摞在一起，
一边上学，一边学管账。
十八岁高考，他考上了，没去。
他在纸上写了一行字，给他妈看：