秦念的眼泪终于忍不住掉了下来，没哭出声，就安安静静地流，一滴一滴，从大眼睛里滑下来，落在脸上，滴在地上。
老太太伸手帮她擦眼泪：“别哭，你爸爸家是好人家，会对你好的，听话，别惹大人生气，还记得太姥姥跟你说的不？”
秦念使劲点了点头。
老太太又看向许柚柚，细细叮嘱：“这孩子对花生过敏，一口都不能碰；晚上睡觉怕黑，得留盏小夜灯；她喜欢画画，喜欢小动物，也爱听故事……”说到这儿，她声音哽咽了，“她是个好孩子，你们好好待她。”
许柚柚认真点头：“您放心，许家的孩子，许家一定会好好待。”
老太太慢慢站起来，膝盖又响了一声，她拄着拐杖，盯着秦念看了好久，才转身从堂屋门后拖出一个旧帆布包，鼓鼓囊囊的，拉链坏了，用绳子绑着，推到许柚柚脚边：“这是她的东西，衣服鞋子，还有她最喜欢的布兔子。”
许柚柚低头看了眼包，又点了点头。
老太太拄着拐杖，一瘸一拐往屋里走，走了几步，停下脚步，没回头，声音轻轻的，飘在空中：“念念。”
秦念抬头看着她的背影。
“要好好的。”
说完，老太太走进屋，关上了门。
秦念站在门口，盯着那扇紧闭的门，眼泪还在流，却没哭出声。她站在那儿，像棵被风吹弯的小树苗，摇摇晃晃的，却没倒。
许柚柚低头看着她，轻轻把手放在她头上：“走吧。”
秦念抬起头，小声问：“去哪儿？”
“回家。”
秦念沉默了一会儿，低着头说：“我没有家。”
许柚柚看着她的眼睛，认真说：“现在有了。”
秦念抬头盯着许柚柚的眼睛，那双眼睛很亮，像深泉，她看了好久，慢慢低下头，握紧了许柚柚的手。那只手不凉，不是温热，却刚刚好，让人安心。
她轻轻应了一声：“好。”
许星河站在旁边，小女孩从头到尾，一眼都没看他。
他张了张嘴，想叫她的名字，却怎么也叫不出口。他根本不是个合格的父亲，甚至不配当这个父亲。
他低下头，转身往巷子外走，许清河跟上去，轻轻拍了拍他的肩膀。许星河没回头，肩膀微微发抖，轻得几乎看不见。他想回头，却不敢，怕一看见那双眼睛，就再也走不动了。
许柚柚牵着秦念，走在后面，许清河拎着那个旧帆布包，跟在最后。
巷子又窄又暗，只有巷口透进一点白光，秦念走得慢，许柚柚也陪着她慢慢走。秦念偷偷看了眼前面的高个子男人，他一直没回头，太姥姥说，这是她爸爸，是他吗？她不知道，又低下头，握紧了许柚柚的手。
走到巷口，秦念突然停下，回头看了一眼。
那排平房被墙挡住了，只剩那扇门，还开着，黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。她看了好久，嘴唇动了动，没发出声音，然后转回头，继续往前走。
她答应过太姥姥，不哭的。