从疗养院出来后，苏燃没回家，直接开车去了爷爷苏和文以前的老房子。
那房子在城东，是个老小区，六层楼连电梯都没有。自从爷爷年纪越大，身体越不好，单位就安排住进机关疗养院后，这房子就一直空着，苏燃手里有钥匙，却很少过来。
他打开门，屋里黑漆漆的，伸手摸到墙上的开关，灯亮了。客厅不大，沙发、茶几、电视柜全都蒙着一层灰，空气里飘着淡淡的霉味。
苏燃走到靠墙的柜子前，拉开柜门，里面卷着几十幅画，宣纸都发黄了，有的边角卷了起来，还有的被虫蛀出几个小洞。
这是苏和文身体还硬朗的时候画下，攒下的，不知不觉已经这么多了。
苏燃一幅一幅展开看，全是山水、老树、老房子，剩下的，全是同一个人。
画里的人很年轻，穿着旧时的衣服，眉眼深邃，嘴角抿着，似笑非笑，和他在许家老照片里看到的，一模一样。
他拿着这幅画，看了好半天，才慢慢卷起来放回去，又展开下一幅，还是这个人，不同年纪、不同角度，侧脸、正脸、坐着、站着，全都是他。
苏燃把所有画都归位，关上柜门，转身走进爷爷的卧室。
卧室也不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，书桌上堆着毛笔、墨水瓶、几本旧书，还有一沓写满字的纸。
纸上的字迹歪歪扭扭，有的能认清，有的根本看不懂，他一张一张翻着。
“槐树。”
“回家。”
“不记得了。”
“许。”
看到这个字，苏燃的动作顿住了。
爷爷写过这个字，不止一次。他的手指停在纸上，轻轻顿了一下。
其中一张纸的角落，用很淡的笔迹写着“回家”两个字，像是铅笔写的，又像是钢笔没水了蹭出来的。还有一张画着个简单的房子轮廓，旁边标注着“大门朝东”，另有一张写着几个数字，分不清是日期还是别的。
他盯着这些纸看了很久，爷爷是记不清往事了，可他的手还记得，把这些零碎的念想，全都写了下来。
苏燃把这些纸放到一边，继续翻桌上的东西，还有一本封面脱落的旧书，书页发黄发脆，轻轻一翻都怕碎了。他翻开书，里面夹着一张小纸条，上面写着一个地址：京城，槐树胡同，没有门牌号。
他想起父亲生前说过，爷爷年轻的时候出过意外，从前的事全都忘了，到老又得了阿尔兹海默症，过往的痕迹更是无从查起。
苏燃把纸条收好，拉开书桌的抽屉。
第一个抽屉全是杂物，旧电池、螺丝刀、几根笔、一盒回形针，没什么有用的东西。
第二个抽屉放着各种证件，户口本、身份证、退休证、病历本、医保卡，他拿出户口本翻开。
户主：苏和文。
籍贯：建州。
只有这两个字，没有具体的县，也没有具体的村，翻到后面，父亲的出生地，也只写了建州。