他走到老宅门口，停下了，抬头盯着门上的牌匾看，看了好半天，才低声念叨了两个字：“许家。”
不是问她，就是在跟自己说话。
许念不知道他在看什么，只心里发慌，不是平时见陌生人的那种怕，是说不上来的难受，手心一下子冒了汗，怀里的毛绒兔子抱得更紧了。
他低下头，看向她。
许念抬眼撞见他的脸，黑黑瘦瘦的，长得没什么特别，可那双眼睛特别黑，黑沉沉的，一点光都没有，看着瘆得慌。
她不想看了，想把脸埋进兔子怀里，可脖子僵得不行，跟被人按住了一样，只能直直盯着他，挪不开眼。
脚步声又响了，他朝她走过来，一步，两步，最后停在门槛外，没进来。
许念想跑，想站起来冲进院子，跑回屋里找周婶，可腿像被钉在地上似的，半点都动不了。
她往后缩了缩，后背紧紧顶住门框，再也没地方退了。
男人蹲了下来，脸越过门槛，凑到她跟前，就这么盯着她看，看了好久好久。
他开口说话了，声音沙沙哑哑的，像砂纸磨石头，听着特别不舒服：“许家的人。”
许念想喊周婶，可嘴巴张不开，想闭上眼睛，眼皮也不听使唤，只能僵在那儿。
她看见他的手动了，慢慢朝她的脸伸过来。
这下她终于闭上了眼睛，不是自己想闭的，是吓过头了，身体本能的反应。
她的手在抖，全身都在抖，怀里的兔子都被抱得发颤，想把兔子搂得更紧，手指头却动不了。
耳边传来他很小的声音，像是跟自己嘀咕：“太小了。”
之后就没动静了，那只手没碰到她的脸。
可她还是动不了，浑身僵得厉害。
又过了一会儿，她听见他站起来的声音，衣服摩擦的窸窣声。
那股压得她喘不过气的感觉，一下子就散了，像有人猛地松开了手。
许念的手指先动了动，攥了攥兔子耳朵，接着脖子能转了，腿也能挪了。
她赶紧睁开眼，那个男人正背对着她，站在门槛外，拿起墙边靠着的黑伞。
许念一刻都不敢多待，转身就跑，踩着青砖地，穿过院子，冲上台阶，跑进正房，一头扎进许柚柚常坐的椅子后面，蹲下来紧紧抱着兔子，缩成一小团。
她没哭，就蹲在那儿，止不住地发抖。
门口，男人撑着黑伞站在雨里，回头看了一眼，盯着门上的牌匾，又看了很久，才转身走了。