像潮水退落，一寸一寸往下恢复。
从膝盖，到小腿，再到脚踝、脚趾。
彻底变回原本的模样。
她轻轻吐出一口气，掀开被子下床。
没有去管门口。
径直走进洗手间，拧开水龙头。
哗哗的水声漫开，盖住房间里所有细微动静。
流水漫过指尖。
她垂眸看了看自己的手。
指尖结实，肤色正常。
和清晨醒来时一模一样。
掬水洗了把脸，关掉水流。
抬眼望向镜面。
脸色偏白，带着一点虚弱的淡青。
但双眼清亮，眼神稳稳的，没有半点涣散。
她关掉水龙头，擦干脸上的水，拉开洗手间的门。燕舟已经坐在沙发上了，面前的早餐还摆着，玉米汁放在茶几靠她那一侧。他没有问她为什么去了那么久。她也没有解释。她在对面坐下来，拿起筷子，夹了一个小笼包，咬了一口。温的。她嚼了两下，咽下去，然后伸手拿过那杯玉米汁，喝了一口。
许柚柚坐在沙发上，慢慢喝完了那杯玉米汁。燕舟坐在旁边，没有看她，但她的碗碟空了的时候，他伸手把空盒子收走了。她站起来，走到门口，看了一眼走廊尽头——许惊蛰和许多金的声音从餐厅那边隐约传过来，隔着几扇门，听不清说的是什么，但那语气她知道不对。她没有走过去，也没有叫住他们。她只是把门合上了，转过身来。
十楼层的早餐厅。
许惊蛰、许多金对桌而坐。
桌上两杯咖啡，早已凉透。
许星河坐在侧边。
面前一碗白粥，静静摆着，一口未动。
勺子搭在碗沿，落了一层微凉的空气。
许多金整张脸埋在掌心里：“我昨晚折腾了一整夜，根本没法睡。一点多被吵醒了一次，看见二哥坐在客厅对着一面空墙……后来躺回去了，但一直没睡着。天快亮才听见他回房间的脚步声。”
他放下手，眼底堆满青黑浮肿，疲惫藏都藏不住。
“凌晨一点多，我醒过一次，去走廊透气。二哥房间客厅没开灯，黑漆漆的。他一个人坐在沙发上画了一个浓妆，吓死个人。还对着一面空墙。我喊他二哥，他一点反应都没有，跟听不见一样。我又喊了一声。他肩膀轻轻动了下，像是被什么东西，从别的地方拽回神。然后转头看我。”
许多金顿了顿，眼底泛起一丝寒意。