日头落在老宅门前的巷子里。
不晒人，温温软软的，铺了满满一地。
大门两侧的石鼓门墩上，沾着半片干枯落叶。
风一吹，叶子翻个面，静静落回去，安安稳稳贴着石面。
巷口停了一辆车。
崭新的哑光灰布加迪。
车身在秋日柔光里，泛着一层沉冷的光。
线条低低伏着，像一头静静蛰伏的野兽，安安静静趴在这里。
轮胎缝隙里还卡着一点细灰，是刚从板车卸下来时沾的。
引擎盖光滑透亮，亮得像一面细细打磨过的镜子。
没人想明白，许四海到底怎么把这么宽的车，开进这条窄巷的。
但当许四海告诉许多金这事时，他就疯一样从老宅里头冲出来。
一路直奔巷口，围着新车绕了整整一圈。
“还真是，我的小可爱！！！”
他弯腰凑近车头，盯着进气格栅看半天。
又退远几步，细细打量车身侧面的线条。
最后绕去车尾，盯着排气管一点点看。
每个角度都看得格外认真，近乎虔诚。
看完所有细节，他猛地转身。
又一口气又冲回院子里，一把抱住站在原地的许四海。
力道太大，勒得许四海整个人往后踉跄一步。
“五啊！”
许多金音调都扬高了，满是雀跃。
“你真是我亲弟！”
许四海面无表情，抬手精准拍在他后脑勺上。
力道不重，落点极准。
“松手。”
许多金非但不松，反倒抱得更紧。