“我不知道你在说什么。”
刘长生轻轻笑了一声，语气平淡无波。
“你自己不知晓，但我清楚。你身上，带着我一位故人的气息。”
楚志华沉默片刻，语气冷静克制。
“你先说清楚，你要找的人是谁。我可以帮你联系。但深夜尾随，不太合适。”
刘长生再次抬眸，目光在他手背上短暂停留。
“我只想找，让你恢复健康的那个人。”
楚志华摇头。
“抱歉，我帮不了你。”
“你当然能帮我。”
刘长生直直看着他的眼睛。
声音不高不低，轻飘飘的，却像一根极细的丝线。
顺着耳廓钻进去，丝丝缕缕，落进意识的缝隙里。
“去找吧。”
简简单单三个字。
楚志华眼底的神采瞬间空了。
眼神涣散，一片木然。
他慢慢抬起手，从衣兜掏出手机，整套动作僵硬平稳，像是被看不见的丝线扯着动弹。
他划开手机屏幕，指尖机械摁下一串号码，拨了出去。
电话响了三声，那头接通。
“楚先生？”徐东阳的声音传过来，带着几分意外，“这么晚了——”
楚志华开口说话，语调平得没有一丝起伏。
“徐医生，我身体有点反复，你过来一趟吧，老地方。”
电话那头的徐东阳沉默一瞬。
“好。半个小时后到。”
楚志华挂断电话，语气僵硬复述。
“老地方在城西的茶室。”