屋里没有开灯。那盏昏黄的灯不知什么时候灭了，灯泡上还落着灰。
月光从报纸糊住的窗缝里挤进来，细细一线，像刀刃划开的裂口。
惨白的光薄薄铺在地面，只照亮方寸一小块地。
余下整片屋子，全都沉在浓黑里。
墙角堆着破旧木椅，木料开裂，露着发白的木茬。地上散落细碎锯末、干木屑，一动就沙沙作响。空气闷潮，裹着霉味、旧木头的干涩，还有积灰的味道。
月光照不到的死角，阴影叠得厚重浓稠，沉沉伏在那里，像藏着什么东西，一动不动。
一张落灰木桌隔在中间，三人各坐一边。
月光拖长三道人影，沉沉压在地面，黑得扎实。
刘长生半张脸浸在冷光里，半张脸隐在暗处。发髻步摇的珠串偶尔轻晃，转瞬折射出一点细碎冷光，又飞快融进黑影。
桌上摆着那对玉娃娃。
纸袋子早已拆开，两个玉身紧紧挨着。月光落在上面，玉质温润内敛，皮色沉暗老旧，像是从深埋千年的地底，刚刚捞出来。
道光五年。
大哥许珩远赴西域，找寻太岁的那一年。
许柚柚静静看着刘长生。
“你知道我大哥？”
刘长生微微歪头，步摇珠串轻轻摇晃。
“看来感兴趣了，想继续听。”
“你说出来，不就是要引起我们的兴趣。”
燕舟语调平平，听不出半点波澜，像在随口闲谈无关琐事。
只有他自己知道耐性将近。
指尖在桌沿，极轻、极快地敲了一下。
这个细微动作，许柚柚看得一清二楚。
他烦了。
刘长生瞥了他一眼，唇角微微扬起一点弧度。
“那要听吗？”