京城，一条不起眼的深巷里。
宅子外头围着老旧灰砖墙，墙面爬满干枯的藤蔓，死气沉沉贴在砖面上。窗户不大，遮着厚重的深色窗帘，只留出细细一条缝隙。
天光从缝里挤进来，薄薄一缕，像一道裂开的伤口。
赢无立在窗边，手里握着一把洒水壶，慢悠悠浇着窗台上的花。
花盆里种的是水晶兰。
没有一片绿叶，通体雪白通透，花瓣薄得像蝉翼，看着如同冰雕玉琢。
这花从不喜阳，靠腐殖的浊气存活。
和他一样。
常年栖于阴暗，以死气续命。
他的手沉在阴影里，枯瘦嶙峋，骨节凸起，青筋蜿蜒。没有半分落光，可这双手，仿佛本身就是从黑暗里长出来的。
很多年了，他不曾亲手做过这些琐碎小事。
从前有人打理庭院花草，他总嫌旁人手法拙劣，分寸不对。
李健达垂着头，安静站在他身后。
“派出去的人，至今未归，电话一直无法接通，已经两天了。”
赢无手上的动作没停。
洒水壶轻轻倾斜，一线细水稳稳落上雪白花瓣。
水晶兰的花瓣轻轻一颤，水珠顺着瓣边滑落，坠进土里。
“多久了？”他语气平淡，听不出情绪。
“整整两天。”
赢无放下洒水壶。
他没有问人是不是死了，没有追问具体变故。
只是静静沉默了几秒。
而后唇角轻轻弯了下。