屋里静得吓人。
地上两堆灰白粉末还在，被穿堂风吹散了大半，薄薄一层铺在地砖上。
椅子歪倒在地，茶壶碎得彻底，桌布长长垂落，残余的茶水一滴一滴往下坠，很慢。
许柚柚和燕舟面对面站着，中间隔着两步距离。
谁都没开口。
屋内灯光亮着，光落在两人肩头，照着中间空空的地面，安安静静。
许柚柚抬眼看向燕舟。
他眼底的红已经褪干净了，唯独眼角还留着一点淡淡的痕迹，没彻底消。
她静静看了他几秒。
“你还没回答我。”她轻声道，“那些，是不是真的？”
燕舟望着她清亮的眼眸，没瞒，一字应声。
“是。”
许柚柚睫毛轻轻颤了颤。
她低下头，盯着自己的手。
指腹还沾着没擦干净的干涸血渍，不是她的，是赵闵宁的。
她翻过手掌，看着空空的掌心。
“我一点记忆都没有。”她说，“你全都记得，对不对？”
燕舟沉默着，目光落在她手腕的玉镯上。
碧绿通透的镯子还好好戴着，内里雾气缓缓流转。
他从口袋摸出干净手帕，伸手牵起她的手，一点点轻轻擦去残留的血迹。
动作很轻，格外仔细。
擦干净之后，他才开口。
“许柚柚，”他声音很低，却格外清晰，“只要你现在安好，就够了。”
许柚柚抬头看他，嘴唇动了动，好多话堵在喉咙，最后还是没说出口。
等她手上彻底干净，燕舟忽然伸手，扣住她的手腕，轻轻一拽。
把她揽进了怀里。