她走的时候，穿戴得整整齐齐，留了一封信，只有四个字——‘无愧于心’。
六哥听到消息，从码头上跳了下去。连尸首都没找到。他跳下去的地方，正是六嫂当年嫁过来时，船靠岸的地方。
船行散了。六哥六嫂的牌位，是我亲手写的。写的时候手一直抖，写废了好几张纸。
小妹，七个哥哥，如今只剩下我一个人了。我也快了。
我这一辈子，没做过什么大事。年轻时候跟着哥哥们东奔西走，后来守着这个家，老了就等着你回来。
老宅还在，槐树还在。可守在老宅的人，换成了一批又一批。守在牌位前的人，换成了我。我不知道还能守多久。
这世道太乱了，人乱，规矩也乱。
小妹，这封信我等了一辈子才写。不是没话说，是不敢写。写了，就好像认了，你回不来了。
可你回来了。
你能看到这封信，说明许家还有人。
七哥许琅
光绪二十三年春”
许柚柚捏着信纸，手指微微发抖。这封信她看了无数遍，可每看一次，心口就像被堵住一样，闷得发疼。
她慢慢把信折好，放回暗格里，再把青砖推回去，严丝合缝，看不出半点痕迹。
又在原地站了许久，她才转身，慢慢走出祠堂。
刚走到廊下，院子里就闹哄哄的。
许多金第一个冲进来，手里拎着两大袋东西，一边往厨房跑一边嚷嚷：“让开让开，烫死了！”
“你买的什么？跟你说了多少次，别在院子里乱跑。”许四海跟在后面，眉头皱着。
“老字号的烧鹅！我排了一个小时的队才买到！”许多金头也不回地喊。
许清河从游廊下走过来，端着茶杯慢悠悠的，什么也不说，就笑着看许多金闹腾。
紧接着，许星河提着画箱走进来，身后跟着许念。小丫头低着头玩手里的小玩具，压根不看路，差点撞到廊柱上，许星河眼疾手快一把拉住她：“看路。”
“爸爸，二叔什么时候到呀？”许念抬起小脑袋问。
“不堵车的话，应该快了。”许星河刚说完，门口就传来许天佑的声音。