许柚柚在祠堂里又站了好久，才慢慢走到供桌后面。
墙面上嵌着一块活动的青砖，她伸手按住，轻轻一推，砖头就松了，露出后面小小的暗格。
暗格里只放着一封信，火漆封了好多年，早就被拆开了，火漆上印着一个清晰的“琅”字。
她拿出信，又从头看了一遍。
这是七哥许琅临终前写给她的，是许清河转交给她的，也就是她回到许家老宅没多久的时候。
信纸早就发黄了，边角卷得厉害，有些地方的墨迹还晕开了，字迹看着有些模糊。
她慢慢看着信上的内容：
“小妹：
你醒啦？
我先跟你说说家里的事儿。
你走后，道光皇帝变成了咸丰，咸丰变成了同治，同治变成了光绪。皇帝换了一个又一个，洋人打进来两回，京城被占了，圆明园被烧了。这些事，说起来就跟说书似的，可桩桩件件，都是咱们许家经历过的。
你走后，爹把太岁献给了皇上。皇上高兴，赏了许家。可爹和哥哥们心里都不踏实，趁早收拾了，带着全家老小离开京城，偷偷搬去了渝安。过了几年安生日子。
京里的宅子就托给了许添照看。许添这人实在，一直守着。
随着时间，爹年纪大了，天天想你，憋屈死的。走的那天，外头下着雨，他躺在床上，眼睛盯着门口，问我们：‘柚柚回来了没有？’我们都说快了。他点了点头，再没说话。可他的眼睛，没有闭上。
娘走的时候，还在喊你的名字。手攥着被子角，攥得紧紧的。我知道她在等你。
爹和阿娘走了之后，大哥带着全家从渝安搬回京，可惜没几年大哥也走了，家和带着他媳妇搬到城西。
二哥许然和二嫂，咸丰三年死在乱军里头。那会长毛军打过来，城里乱成一锅粥。家远是大家轮流带着的，东躲西藏，总算活下来了。
三哥家的小侄女婉心，豆蔻年华，一场急病就没了。那姑娘小时候跟你一样，爱笑，爱闹，爱缠着人讲故事。三嫂受不了，疯了。三哥带着她和家成去了江南，开了间小铺子。
四哥的儿子家盛，三十岁那年急病死了，媳妇也改嫁了。四哥一个人带着小孙子业文。业文那孩子跟四哥一个脾气，犟。十六岁就跑去当兵了，走的时候说：‘爷爷，等我当了大官回来接你。’后来死在战场上。带着血的军衣被人带回来，四哥叠得整整齐齐，放在牌位旁边，坐了一整夜。从那以后，再也没笑过。
五嫂的身份被人翻了出来。风声一出来，五哥就想带她走，可没出城就被拦下了。
他们死在一块儿，死的时候五哥还握着她的手。家里托了好些人，才把他们的尸骨运回来。
家里怕后续还有祸事，就让家延那孩子他带着媳妇孩子去了南洋避避风头。走的时候说，等日子安稳些再回来。可洋人的船把海路占了，那边又打仗。去了那么多年，一封信都没有。是死是活，都不知道。
六哥许奕娶了船行的千金。六嫂那人，能干，要强，帮娘家把船行打理得井井有条。她跟你有点像，认准的事，九头牛都拉不回来。可没几年，洋人的船开到港口，到处逼着商户卖鸦片。六嫂不肯，说：‘这是害人的东西。’洋人就哄她染上了瘾，想让她听话。她宁死不肯贩毒。