燕舟活了太久太久。
久到他自己都记不清确切的岁数，只记得，始皇二十六年，他吃下了不死草。
从那以后，时间对他来说，就成了模糊的东西。朝代换了一轮又一轮，城池建了又毁，身边的人来了又走，全都像流水一样，从他身边淌过去，留不下半点痕迹。
他有时候在一个地方待几年，有时候待上几十年。修过古书，抄过佛经，当过教书先生，也卖过自己画的画。什么行当都试过，却从来没有长久停留过。
因为他不会老，不会死。待的时间长了，难免被人看出异样，所以他只能一直走。从一个地方到另一个地方，从一座城奔赴另一座城，走累了就停下歇脚，待久了就继续上路。
汉朝的时候，他在长安。
那时候秦朝早已覆灭，长安城处处热闹。大街小巷挂满了红绸，家家户户门口都贴着喜字，百姓们挤在路边，一个个伸长脖子，往宫门的方向张望。
燕舟混在人群里，穿一件普通的灰色布衣，头发用木簪随意束着，安安静静的，跟过往路人没什么两样。
“听说了没？长生公主要出嫁了！”
“谁不知道啊，嫁给卫家公子，简直是天造地设的一对！”
“这长生公主长得可好看了，我表哥在宫里当差，远远瞅过一眼，跟画里走出来的一样！”
“今儿总算能亲眼看看了！”
燕舟听着周围人的议论，没搭一句话。
他抬头望向宫门，宫门缓缓打开，一队仪仗率先走出来，后面紧跟着公主的车驾。红色的帷幔是半透明的纱质，风吹起来的时候，隐约露出里面女人的侧脸。
她戴着凤冠，垂着珠帘，看不清具体模样，只能看见一截白净的下巴，还有一双涂满鲜红蔻丹的手。
路边百姓纷纷欢呼，有人大喊着公主千岁。
可燕舟却觉得，那双眼睛不对劲。
隔着厚厚的珠帘，他看不清眼神，却能清晰感觉到，那双眼底藏着东西，沉沉的，冷冷的，像蛇蜷缩在洞穴里，透着一股子寒意。
他只看了一眼，就收回目光，转身挤出了人群。
后来再想起这一天，他脑海里只剩那截白净的下巴，和那双藏着冷意的眼睛。
那时候他还不知道，她日后会变成那般模样。
又过了很多年。
朝代更迭，长安早已改了名字。燕舟躲进一座深山的寺庙，带发修行，平日里就抄经、打坐、研读佛理。
他其实根本不信佛，只是寺庙里足够安静，没人会追问他的来历，也没人会在意他待了多久。