没人回应，只有长明灯的火苗轻轻跳了一下，像是在应和。
她低下头，夹起一筷子面放进嘴里，淡淡的，没有盐没有油，只有麦子本身的味道。她吃得很慢，一口一口往下咽。
吃了几口，忽然停下，看着碗里的面，轻声喃喃：“还是阿娘做的好吃。”
像是在自言自语，又像是在跟眼前的牌位说话。
说完，又低下头继续吃，碗里的面一点点变少，汤也喝得差不多了。喝完最后一口汤，放下碗，用袖子擦了擦嘴，抬头看着那些牌位。
“今年的生日，我自己给自己过的。”
顿了顿，她又慢慢说：“以前都是阿娘给我过，早上一睁眼，阿娘就站在床边笑，说柚柚又长一岁了，然后端来一碗长寿面，还卧着荷包蛋，汤是鲜美的骨头汤。吃完面，阿娘给我梳头，一边梳一边说，我们柚柚长成大姑娘了。那时候不懂什么是大姑娘，现在懂了，大姑娘就是，没人再给你过生日，只能自己给自己煮碗面。”
她轻轻笑了一下，笑意浅得很，带着点说不出的落寞。
“我都不记得自己多少岁了，两百年了，数不清，可我记得你们，记得阿娘做的面，记得爹教我写字，记得大哥买的糖葫芦，二哥放的风筝，三哥讲的故事，四哥写的话本子，五哥从宫里带的点心，六哥替我背黑锅，七哥给我捉蛐蛐儿，我都记得。”
“你们都不在了，可我还活着。放心，以后每年生日，我都给自己煮一碗清汤面，不放盐不放油，就像小时候那样，阿娘说，清汤面最养人。”
她站起身，把小桌子搬回原处，端着空碗走出祠堂，走到门口，回头看了一眼，长明灯的火苗又跳了跳，她看了几秒，转身离开。
把碗洗干净放回柜子，她回到正房，坐在窗边，看着窗外的老槐树。树叶被风吹得轻轻晃动，沙沙作响，像有人在耳边说话。
她拿起桌上的竹编寿包，握在手里看了一会儿，青绿色的竹篾在月光下泛着柔光，像块温润的玉。随后把它放在枕头边，躺下来，慢慢闭上了眼睛。
梦里，她看见阿娘在厨房里，围着蓝布围裙擀面，案板上撒着面粉，擀面杖滚动着，发出轻轻的声响。阿娘回头看着她，笑得温柔：“柚柚，今天给你做长寿面。”
她站在厨房门口，想喊一声阿娘，却发不出任何声音。
眼睁睁看着阿娘把面切好，下进锅里，卧上荷包蛋，端着碗朝她走来：“柚柚，趁热吃。”
她伸出手想去接，可手却直接穿过了碗，什么都没碰到。阿娘的笑容渐渐模糊，身影越来越远，隔着一层浓浓的雾。她想追过去，腿却像灌了铅一样，迈不动步。
眼看着阿娘彻底消失在雾里，碗摔在地上碎了，面洒了一地。她蹲下来想捡，却什么都抓不住。
猛地睁开眼睛，天已经亮了。
阳光透过窗户照在脸上，暖洋洋的。她躺在床上，盯着天花板看了很久，才慢慢坐起来，换好衣服。
枕头边的竹编寿包还在，她拿起来看了一眼，轻轻拉开抽屉放进去，关好抽屉，走出正房。
院子里，许念依旧蹲在鹅圈边喂鹅，看见她出来，立马抱着小兔子跑过来：“祖姑奶奶，您今天还去故宫吗？”
许柚柚点点头：“去。”
“那您早点回来呀！”许念仰着小脸说。
许柚柚伸手摸了摸她的头，应道：“嗯。”
转身出门，李叔已经在等候，上车后，车子驶出胡同，往故宫的方向开去。
她坐在后座，看着窗外掠过的街景，高楼、车流、行人，看了一会儿，收回目光，从口袋里掏出昨天许念给的那张糖纸，花花绿绿的，她仔细叠好，重新放回口袋。