每天早上六点半被闹钟吵醒，七点出门，七点四十到公司，之后就是开会、看文件、回邮件、接电话，陪着许清河见客户、记笔记，还要订餐、订车、订酒店，忙得脚不沾地。
他以前还觉得自己挺能干，啥都懂，现在才发现自己啥也不是。开会时别人说的词，一半都听不懂，什么对赌协议、估值调整、优先清算权，他坐在那儿跟听天书一样，偷偷拿手机查，刚弄懂一个，下一个又懵了。
许清河坐在主位上，全程不说话，就听着，偶尔在白板写几个字举起来。字他都认识，连在一起啥意思，得琢磨半天。
许多金直接瘫在许清河办公室的沙发上，软成一滩泥。
许清河坐在办公桌后看文件，头都没抬。
许多金有气无力地开口：“六儿，我想辞职。”
许清河没理他。
“我不干了，你爱找谁找谁去。”许多金又说。
还是没回应。
许多金坐起来，盯着他：“你听见没！我说我不干了！”
许清河放下笔，拿起白板写了一行字，举起来给他看：“你这个月的分红，够在京城买一套房。”
许多金一下子愣住了：“啥？”
许清河又写：“工资另算。”
许多金张着嘴，半天合不拢，咽了口唾沫，又躺回沙发：“……那我再干几天。”
许清河低下头继续看文件，嘴角轻轻弯了一下，快得让人看不清。
许多金盯着天花板，心里已经开始算账，京城一套房，少说也得五百万，他咬咬牙，决定再忍忍。
夜深了，老宅彻底安静下来。
许柚柚独自坐在正房窗边，没开灯，只有月光从窗户透进来，清清冷冷地落在她身上。
她伸出手，看着自己白白细细、像十几岁小姑娘一样的手，翻过来看看掌心，没有纹路，没有茧子，干干净净。