赵炜没说话，就这么看着他。年轻人的眼神瞬间就散了，像魂被抽走了，侧身让开了路。赵炜径直走进去，门在身后关上，年轻人还站在门口，一动不动，跟尊石像似的。
他穿过院子，院里的竹子、石缸、锦鲤、青砖路，都收拾得整整齐齐，一尘不染。走上台阶，推开正房的门。
赵闵宁坐在椅子上，手里捧着本旧线装书，听见门响抬头，看见赵炜，愣了一下。他放下书站起身，盯着赵炜的脸，这张脸他不认识，可这双眼睛，他太熟悉了，黑沉沉，深不见底，他见过。
赵炜站在门口，赵闵宁看着他，两人就这么对视着，谁都没开口。风从门口灌进来，吹得墙上的画哗哗响，那是许星河画的赵家先祖，画中人就这么看着他们，像是在等什么。
赵炜先开了口，声音沙沙的，像砂纸磨石头，听着刺耳：“皇上，许久不见，您龙体可安康？”
椅子上的人动了。
他听见了“皇上”两个字。
太久没人这么叫他了，久到他都以为这辈子再也听不到了。可这两个字入耳，半点不陌生，反倒觉得，本该如此。
他想起年后那次碎裂之后，躺在黑暗里，脑子里涌进来很多不属于自己的记忆，是皇上的记忆。他看见龙椅、朝服，看见满地跪拜的文武百官，看见自己坐在最高处，俯瞰天下，还看见一把剑，剑下躺着一个人，那个人叫赵炜。
从那天起，他就知道自己是谁了——旻宁。
旻宁慢慢站起身，盯着赵炜看了很久，眼里闪过一丝异样，随即笑了，笑意又轻又淡：“赵炜，你还活着。”
赵炜也笑了：“皇上还活着，奴才怎么敢死。”
两人面对面站着，相距不到三步。两百年前，他们也是这般模样，那时候赵炜跪在地上，旻宁站在他面前，手里握着剑，剑落下来的那一刻，赵炜没觉得疼，只觉得冷，他看着旻宁，旻宁脸上没有任何表情。
“你变了。”旻宁开口。
赵炜点头：“皇上也变了。”
旻宁低头看着自己的手，又白又瘦，青筋爆出来，像爬满了蚯蚓，他翻到手心，掌心有一道细痕，是上次碎裂留下的。那天从许家回来，他坐在椅子上，突然浑身剧痛，像被人放在砧板上一刀刀剁碎，疼得喊不出声，从椅子上滚下来，把嘴唇都咬烂了，满嘴是血。
然后他就碎了，身体四分五裂，散在地上，过了七天才慢慢长回来，比以往任何一次都疼，都缓慢。以前十年碎一次，现在不到一个月就碎一回，他不知道下次是什么时候，十天、五天，甚至明天，都有可能。
他放下手，看向赵炜：“你来找朕做什么？”
赵炜没回答，往前迈了一步，旻宁没退；又迈一步，两人相距只剩一步。
“皇上。”他轻声喊了一句，跟两百年前在御前伺候一样，恭敬、卑微，又小心翼翼。
赵炜笑了，声音很轻：“我来就是想要个答案，您当年杀奴才的时候，有没有想过，奴才也会疼？有没有想过，奴才也有爹娘？有没有想过，奴才也想活着？”
旻宁的语气很平静，是陈述，不是疑问：“你想杀朕。”
“是。”赵炜没否认。