我叫阳夏，是一个非常普通的女孩。
普通到放在人群中就会消失不见，普通到没有什么值得一提的优点，普通到我自己都想不起有什么值得被人记住的事情。
但是我却拥有一个无比完美的姐姐。
她温柔、聪明、勇敢，像一颗永远不会熄灭的星星。
姐姐在智力测试中被称为天才之下第一档。不是天才，但比谁都接近天才。
这个称号听起来像是第二名，不上不下的，有些尴尬。
但对我来说，她就是天才，比任何天才都要耀眼的天才。
正是因为如此，我和她才能在没有父母的情况下生活良好。
她用那些津贴和奖学金撑起了我们的家，把破旧的公寓收拾得干干净净，在小小的厨房里变出一道道热腾腾的饭菜。
我从来没有觉得缺少过什么，因为姐姐给了我一切。
我以为我的生活会这样平静安稳地持续下去。
上学，回家，等姐姐回来，一起吃饭，一起看电视，一起在小小的阳台上看星星。
日复一日，年复一年，像一条安静的、永远不会起波澜的河流。
但是直到某一天，我的姐姐突然觉醒了。她成为了魔法少女。
说实话，我并不想让姐姐成为魔法少女。
魔法少女会死，这是所有人都知道的事情。
新闻上每隔一段时间就会播报。
某位魔法少女在与渊兽的战斗中牺牲，人类永远不会忘记她的贡献，愿她在另一个世界安息。
我不想姐姐死，我不想看到她的名字出现在那条新闻里，我不想成为那个被留在原地的人。
……
从那以后，姐姐变得很忙。
她每天早出晚归，有时候早上我还没醒她就走了，有时候晚上我已经睡着了她才回来。
桌上会留着一张纸条，写着“阳夏，饭在锅里，记得热了再吃”，字迹潦草得像是赶时间写的。
我有时候会假装睡着，等她回来的时候偷偷睁开眼睛，看到她轻手轻脚地走进我的房间，帮我把踢掉的被子盖好，在我额头上轻轻落下一个吻。
她的手指冰凉，身上有夜晚的凉意和战斗后的硝烟味。