他从来没有过那些特摄剧里闪闪发光的变身器，没有需要按下的按钮，没有需要插入的卡片。
每一次变身，都发生在他意愿最强烈的时候。
当怪兽践踏城市，当人们绝望呼号，当他想冲上去却无能为力的时候，身体就会自己亮起来。
仿佛奈克斯特一直在等他。
可是，也有例外。
有些时候，明明怪兽就在眼前，明明他拼命地想要变身，想要冲上去保护那些即将被波及的人，但他却什么都变不出来。
他只能眼睁睁地看着楼房倒塌，看着火光冲天，看着奥特曼从远处飞来，救下了大部分人，却救不了所有人。
那种无力感，比受伤更痛。
孤门缓缓睁开眼睛，望向巷口那一小片灰蒙蒙的天空。
怪兽已经被击败了，远处传来人们的欢呼声，还有奥特曼飞走时划破天空的音爆。
但那些欢呼声里，夹杂着隐隐约约的哭泣。
总有人在这场战斗中失去了什么。
如果他能再快一点，如果能再变出来一次，是不是就能少一些伤亡？
他不知道。
他只知道，每一次变身之后，那个梦就会变得更加清晰。
遗迹。触手。血肉。另一个自己。
还有那句重复了无数次的警告……
“不要进入那座遗迹。”
“不要再变身了。”
那个“自己”的眼神，带着一种他读不懂的情绪。
是恐惧？是绝望？还是某种更深沉的……悲哀？
孤门抬手抹了一把脸上的汗水和灰尘，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“我也不想变啊……”